东方小姐是民国时期的一个穿着旗袍的女人，并不多轻素干净，身上有股并不浓郁却让不大舒服的胭脂香，走在路上人过留香，路人就频频回头看她。她也没多得意，快速的走，脚下生风了一般。
她在洋学堂做了三年的学生，毕业之后留校做了老师，不兴旗袍的时候她还是穿旗袍，把自己装点成国粹，持续几年出现在新来的洋人面前。同一个女子多年不见老，迎接了许多外来的洋小姐，洋先生，她自己也觉得确实需要一些新想法了，所以在一个同事的促成下，她跟了一位先生去吃茶。
她当然是用过刀叉，知道茶点的，也喝咖啡，只是她滴酒不沾。只是那天相遇的先生跟她聊得恰到好处，让她觉得喝酒不再是一种戒律清规，而是同心同德的灵犀交汇，所以小口小口的啜饮起来。先生看到动情处，用手摇留影机咔嚓闪了一下她的光华，这份纪念和友谊此生结定，但他并未能将照片及时洗出，那年他的助手在暗房自杀未遂，却使他的相机成为物证，没收了许久。
不久东方小姐留洋深造了，十年未曾和那位先生罩面，她走的匆忙，他的来函都堆积在她原来学校的信箱里。突然有一天她走在彼得里黄金大道，看见了最大的华人店前那个巨幅照片，那是一位风华绝代的女子，西餐桌前一身旗袍衬得玲珑紧致的身段，阳光温婉，岁月静好，眼眸低垂，倒像是手中那杯红酒在品她，她登时愣在街角，与十年前的自己对面回望，觉得那位先生说的很对，他说，洋酒很符合你的气质。
她就走进那家店去，随便买了点什么，结算时问起照片的来历，掌柜说是自己从旧好的手中费尽周折买来的，又问什么价码，掌柜就笑道，我那位朋友很是奇怪，什么古董金银都不稀罕，跟我要了一箱从葡萄牙好容易换得的好酒，说要跟画上这位小姐共饮。
她哑然失笑，站在原地深深看那掌柜一会儿，掌柜欠身问还要什么服务，她叹惋的说没有，一时有些落寞，想来造物弄人，十年间她一定苍老有加，您招牌上的那位丽人如今站在面前，竟不被认得丝毫。
此后又过十年，她回原校三次探望故交，被告之信箱塞满，也没去看，至于那位先生要来的葡萄牙红酒是否还留着跟她分享，她也不那么上心去探虚实，大概心中有深重的怕，担心梵天梦醒，倒不如有所幻想的梦着。反倒是真的喜欢上了红酒，经常尝尝，回想那张犹如神来之笔的巨幅照片，心中回味反复。
暮年时，她叫孙子推着自己去那家店，看见梯子交错，正有人将照片撤下，图上的美女顿时褶皱起来，这才觉得像极了自己。心中一时苍老不已，回家就病倒在床。
觉得自己已知天年时，按捺不住，最终还是叫孙子去问那照片去向，气息犹存，孙子跑回来，手拿纽约画报头版的一副照片，掌柜说他朋友的照片获了金奖，即将参展，所以店外的巨幅招牌撤下来了，她听闻感慨万千，哆嗦着手要拿来看，孙子递过来，再看见那个青涩动人的饱满佳人，跟红酒闭目相约，她心底的温暖便浮动上来，呼吸随即气若游丝，最后一眼，停留在照片的汉字标题上——《百年沉寂，东方小姐》。