18岁那年，她出落窈窕，170的身高，美的娇艳欲滴。50年代的大学生以稀为贵，她才貌双全，问鼎全市美女榜，时下所有帅哥俊男趋之若鹜，追求者泛泛。
她不是不知自己美丽，将伴侣定位极高，家世、模样、品格，均要人中龙凤。结果，大学毕业前，任你翩翩公子，任你诚心实意，无一入眼。

22岁，她越发如花似玉。下放乡县。本就是海鲸，又搁置浅池，更显出她的不可高攀，所有男人都爱她，可又不得不掂量自己几斤几两，于是追求者少有，但敢近她跟前的几人也数县城一二。
自然，她心里想的是任你再好，却也连当年追求我的最差也不如。

28岁，她盛放的光景，返回城市，落定造纸厂。开始有人倚仗她年纪的关系，斗胆来给她说亲。她有心没心的看，心里敷衍，十分不屑。在所有“不识好歹”的相亲人中，有一寻常男子，没模样，没身高，农村户口，毫无背景，她想是谁这么大胆，这样低下的人也敢送到自己跟前来，简直是侮辱。

29岁，她开始自斟自饮，喝起红酒。一个她这样高贵的人，29岁接触红酒，她觉得有点迟了。但总之她由衷喜爱着，在她恃才傲物的一生中，大概只有对红葡萄酒，是唯一真诚而平实的爱着。

35岁，她似饱满的果实红润成熟，开始有了女人的风韵，与此同时，她开始有了伤感。遇见大学时的追求者携了家眷跟她寒暄，她开始羡慕为人妻者，心中觉得，我和他更为登对，可惜了。巧的是，7年前被她嗤之以鼻的寻常先生再次经人介绍坐到她对面，面面相觑，她一声叹息。
要了红酒，两人喝了大半个夜晚，此后不久，平静的结了婚。

人说，恭喜啊名花有主。她想，算了吧鲜花牛粪。他说，呵呵呵，尘埃落定。

37岁那年，她高龄产子，竟诞下龙凤胎。他欢喜，更加倍善待她——娶她就已经亏欠了她的美貌，她又给了自己一双漂亮的儿女，没有不当牛做马的道理。

终于，女儿读大四那年，他肺癌去世。她短暂的25年婚姻生活，刚体会到幸福的滋味，就戛然而止。
他们唯一的共同点是爱喝红酒，她对着他的旧照片掉眼泪，呷一口酒，说，怪你没福气。
意思是他走的太早，没能感受到她迟来的爱意。

她很快60岁，人生中大部分时间在挑剔和等待，用很少的时间去感受爱情和夫妻生活，所以显老，但眉眼遗韵。儿子说，妈妈再嫁。
她不肯。

夕阳斜影，她忽然发现嫁给他之前的事情好像都不大记得了，婚后与他的平淡日子倒越发清晰。
于是红酒就更不离手。

女儿结婚后，她常常犯糊涂，以为自己是在等待死亡，可天堂不眷顾她，于是对着他的老照片说，你是怪我当年让你久等啊，现在要去跟你重逢，你倒迟迟不来接我了，是不是？

盼着念着，直到97岁高龄时，他到底接走了她。

儿女整理母亲遗物，酒柜压着一张纸，是母亲清秀的小楷：
寂寞有时，微醺有时，不得意有时，恍惚一世。