她姓雷，天真，慢热，反应很迟钝，迟钝得堪比雷司令葡萄漫长的成熟期，我说你怎么不叫雷司令，她说那是什么，我说是葡萄，也是一种好热的白葡萄酒。
这话说过后的一个月，我真的弄了一瓶给她喝。
此后她决定叫雷司令。
这个决定之后的第三个月，她真的改了户口本上的名字。
此后，她就是真的雷司令了。
那年，她19岁。
她以此一跃成为我所有朋友中名字最特别的一个。

跟这个霸气外露的名字一样，她被感染，全然换了一个人。
在那所知名大学里，她呼风唤雨，现身所有爬梯，主持英文活动，跟白皮肤蓝眼珠的外国人打成一片雷厉风行。
然后，关于她的就都是传说，她留洋，她嫁人，她生子，她司令司令的叫着人低眉顺眼。
再然后，连传说都很少有了。

已经8年没见。

今天我隔壁的局有个很隆重的招聘，只收“洋货”。我为招待会筹备晚宴，高脚杯错综，正倒红酒。
雷司令突然出现在我面前，伸手跟我要雷司令。
她抿着嘴，大眼睛水灵灵的笑，那么真诚。
还那么迟钝吗，还是一直都没变。
我第一次逃离工作区，跑到单间跟她私会，斟满八杯雷司令，一杯酒是一年的故事，看谁先说完。

这是新年后的第八天，我是酒鬼，她是雷司令，她千里迢迢跑来跟我团圆。
让我瞬间想起从前的种种。

是不是一定要先长久离别，才有美美团圆。
8年前，那个叫雷晶的姑娘，喝光了我的那瓶雷司令。