葡萄的品种很多，而葡萄的吃法并不多，无非吐皮、不吐皮、吐核跟不吐核四者的四种组合。葡萄酒则是种类多，饮法也多。种类多的表现之一就是各种价位的都有，虽然一般来讲葡萄酒是一种昂贵的食品，但是也能买到便宜的。美国专家是这样说的：“20到100美元之间的葡萄酒，其质量差别可以忽略不计。买100美元以上的葡萄酒的人，喝的不过是商标罢了。”

　　要把20美元的酒喝出100美元的味道来，这不是简单的省钱的窍门，像金圣叹“花生与豆腐干同食有火腿味”一样，它需要点文化底蕴和想像力。但是更多的美国人赞成给众葡萄酒排排座，打分数。上世纪70年代一个叫罗伯特·帕克的巴尔的摩律师开始油印出版《酒评》（TheWineAdvocate），列出所有波尔多出产的酒并以百分制打分，欲把美国人“百科全书一切”的雄心和数目字化方法带到法国，让它生根发芽。他成了美国激进的经验主义的使者，那些对古老的智慧不耐烦的法国人也开始相信事实和数字能道出当下正在发生的一切。帕克的计分制不能说清葡萄酒为什么好喝，但是能准确地预测某年产的酒会具有超级口感。

　　东跑西颠地调查研究之后，他发现酿酒更像制作花生酱而非写诗。造酒的公式很简单：葡萄的株距要大，成熟期要长（果农为了避免后期大雨和晨雾总是过早采摘），去梗，最低限度地处理。更有美国人说，葡萄酒不过是变质了的上等葡萄汁；往白葡萄酒里加入红色食用色素，常喝酒的老手也是红白莫辨。

　　罗兰·巴特说：“葡萄酒是一种只有法兰西民族才有的财富，是他们的饮料图腾。”更早的一位法国哲人说：“葡萄酒是太阳和大地的汁液，它的基本状态不是潮湿的，而是干燥的。”他们鄙视以量化的手段品评葡萄酒是很自然的。对他们来说，这就像一个男人勾搭了五十来位妇女之后，挨个给她们打分，他不能算是绅士，而是无赖。对葡萄酒中的丹宁酸不耐烦，就像对自己老婆脸上的纹路不耐烦。法国人说：“库克酒有炸面包的香味、新鲜黄油的味道、咖啡的味道，回味时还有菩提的味道、香草的味道。”这些类比开阔了我们的思路，打开了我们的视野，激发了我们的想像，但这只是比喻而不是记账。

　　本质上不是葡萄酒让我们莫名开怀，而是酒精起的作用，葡萄酒只是给了我们一个理由以享受酒精所带来的快感。这里葡萄酒这个概念的内涵囊括了对酒的知识、谈酒论味、酒桌上的谈天说地、酒的品牌、关于酒的著述和酒的分数上的高下之分等等。没有这些东西的话，我们仍然会喝醉，但也仅仅是成了醉汉而已。赏酒的文字之所以层出不穷，并不是因为葡萄酒是对我们的鉴赏力的挑战。葡萄干、葡萄汁、葡萄糖也都是葡萄的子孙后代，但因为它们缺乏外围的话语系统，才无法令人时时想起它们跟葡萄酒“本是同根生”。葡萄酒总是酒不离评，评不离酒。喝葡萄酒时，嘴不是简单的液体注入的管道，嘴在纳入酒的同时，万忘吐出类似“你是太阳和大地的汁液”之类的酒后真言，只喝酒不吃菜和只喝酒不说话都是一样不合时宜的。