说到葡萄酒，不知为什么就会想到卡拉克斯的电影《新桥恋人》里面那大朵大朵的璀璨烟花。在日常生活里，是不太可能看到这种把整个都遮蔽掉的灿烂夜景的，但是在胶片喀啦喀啦作响的电影院里，两个一无所有的人就是在这样的烟花底下喝着一瓶又一瓶的红酒。持续了三分钟左右的胶片里铺满了烟花的碎屑、夸张的舞、城市的虚影和空的红酒瓶，有种天地间只剩下他们两个的凄艳--“某人爱你，如果你爱他，就对他说天空是白的。”讲的是爱的故事，好几个片段却都是酒的特写。在新桥，偷来的葡萄酒和爱情一样被渴望着，荒凉又感伤。

　　烟花和葡萄酒到底在何处相连，我也不太清楚，也许是那种一摸上去就会倏忽而逝的连结吧。我觉得红酒是要有“只剩下你和我”那种气氛才可以喝的。

　　1993年我在北疆碰到行星际的男人。我们坐在一家叫“绿洲”的小旅馆的台阶上，喝着一瓶伊犁产的红酒。行星际的男人当然不可能知道卡拉克斯，他和葡萄酒的关系就像我和这个陌生的旅馆一样偶然。那个地方白天特别长，夜晚的空气中则有一种纵欲的味道。天空因为清澈而显得很近，星星似乎一伸手就能抓到手里。行星际男人的语调冷而温柔，让我无法揣测他看到的是否是同一个星空。我们互相举起那倒在粗糙而油腻的直口杯里的93年份的红酒，空气中太浓的羊肉味和酒的香气混在一起。十几度的红色液体交给了舌尖，从喉咙滑落到胃里引起一阵小小的振颤。我的能量都已在白天交给地图和照相机的快门，旅程行将结束，一切都有些可疑，熟悉的生活像是突然背过身去，把我变成了一个时间河流里的小圆点。在太阳没有出来之前，我觉得目光所不及的地方像沙漠一样荒凉。还好星星和烟花有些相像，还好遇到了行星际的男人。

　　那天晚上我收到过一枝玫瑰花。因为插在空酒瓶里，第二天被服务员收走了。

　　“不过玫瑰和酒瓶的关系，也许是本来就存在。”行星际男人用典型的行星际语式对我这样说。

　　1999年我们差点错过了红酒，并不是指家里落着灰尘的进口葡萄酒，而是指让两个人都有“只剩下你和我”那种心情的酒。结婚以后行星际男人变得和善而满足。我们的生活总是和他的朋友交错在一起。结婚纪念日是在朋友Q推荐的一家餐厅庆祝的，理所当然地邀请了Q。他是那种自我感觉相当好的人，外表清爽，服装也很有品位，女朋友算得上端庄秀美，在Q的脸上，好像只写着“没有愦憾”四个字似的。

　　“所谓的行星际，只是非常形而上学的世界而已，”丈夫的脸已微微有些发胖，自从来到地球后，他便爱上了这里的食物。我们坐在类似火车包厢的那种座椅里，吃着牛肉、蛤蜊和西芹，点的是83年份的红酒。两个男人像是跟酒过不去似的，频频举杯，郁金香杯里摇晃着清澈的宝石红色，溢出香气。啜取一小口，的确是棒得没话说，这浓郁醇美的红酒。餐厅里陈设整齐却没什么新意，食物还算可口，侍者用白色餐布裹着酒瓶随时待命。丈夫和Q已酒足饭饱，我却感觉到一种突如其来的饥饿，连胸口都微微发痛起来。很想透过巨大的窗户看看外面，哪怕是和行星际有关的一角蓝天也好。可是餐厅位于9层，能看到的只是另一栋楼的背面。

　　半夜里饥饿的感觉再次袭来。屋顶的天窗透进了月光，在行星际男人的脸上投下柔和的阴影。我翻了个身，仍是饥肠辘辘，只好起来去厨房找面包。但是，那种饥饿感不仅没有消失，反而像有什么地方突然出现了深深的空洞一般怎么也无法填满。奇怪，为什么明明吃饱了还觉得饿呢？那天的生活委实很平淡。我们想起了某个纪念日，于是便找朋友一起庆祝。在这个有点老的城市我们还很年轻。不算昂贵的家具、月光、酣睡的丈夫和猫，一切都很神秘。是呀，我们并不仅仅因为住同一间旅馆，品尝同一瓶葡萄酒而在一起，我们曾浪漫地爱过。

　　我摇醒了行星际的男人，告诉他我想和他一起喝酒。

　　驱车穿过了黑暗的城市，在一家24小时营业的店里，红酒的标签让我们眼花缭乱，行星际的男人弯下腰，仔细地辨认着。惨白的灯光照亮了他脖根新长出的赘肉。“所谓93年份的红酒，究竟有什么样的本意呢？”在结婚周年的夜里，我明白我再也不可能喝到那种粗糙的伊犁红酒，再也无法回到那间破旧的旅馆，回不去的，还有那一年相对年轻的爱情。

　　偶尔，在地铁里，我会和93年的葡萄酒擦肩而过。不过，在遥远的世界一定有那么一个结存在吧！就像每个年份的葡萄酒，都只能在发酵酝酿中呼吸到当年的情感。那个结一定又在什么地方和卡拉克斯的烟花、绿洲旅馆和玫瑰以及叫做Q的朋友联系着。这样一想，很多人和事情都令人感伤起来。

（原文作者不详,中国葡萄酒资讯网向本文作者表示感谢,欢迎读者提供原作者）