酒精最大的缺点就是当它变成一种恶习时，会造成破坏与毁灭；它最大的优点就是，若适度饮用，能造成一种幸福的幻觉，激起庆祝的欲望。

　　我们一再追求酒精提供的短暂舒解，逃避人生的焦虑。不仅人类如此———飞禽走兽也会刻意吞食发酵的果实，沉入醉乡。夏季，吃了附近树上的小红果，醉得昏头晕脑的青鸟，会来撞我家的玻璃。用蜂蜜制作味道甚甜的蜜酒，是史上最早的酒精饮料，欧洲直到十八世纪仍在饮用。阿拉伯人则以高度文明发展出蒸馏的技巧。

　　有期《旧金山纪事报》报导，马来西亚的华人移民喝响尾蛇血：他们在尾部划一小开口，一个人抓住蛇头，用力挤捏，把血挤出来，另一个人则躺在地上，一口一口交替吸血和喝威士忌，对于喜欢异国风味的人，这可真是一道了不起的壮阳鸡尾酒。

　　我的朋友岛三木告诉我，有次在科罗拉多山区，海拔八千英尺寒冷彻骨，他坐在月光下的营火旁，吃到麋鹿香肠和啤酒腌渍的生野牛肝，所有食物都用一种叫做“黑狗”的饮料冲下肚，其中混合有威士忌、烟草汁和火药。这种混合物一口下肚，就寒意全消；喝第二口，他就想起久远的渴望；第三口，他的大脑即将爆炸之际，眼前出现所有他这辈子想要到手的漂亮女人。智利对秘鲁和波利维亚作战的阿里卡岬之役，是十九世纪太平洋地区的一场惨烈大战，相传智利士兵被灌下一种跟“黑狗”相差无几的威士忌和火药混合物，心智迷失，个个口衔弯刀，奋勇攀援绝壁，夺得原本不可能攻克的一处悬崖要塞。南美洲有些监狱里，犯人喝一种叫做“绿鸟”的酒精与油漆稀释剂混合物而酩酊大醉，最后不是发疯就是送命。

　　烈酒跟世界上几乎所有其他东西一样，也会过时。西班牙电影导演布努埃尔在他的回忆录中提供了一场完美马蒂尼的独门配方：让一道光线穿透苦艾酒的瓶子，在那一瞬间，加入杜松子酒。继（二十世纪）六十和七十年代马蒂尼风行一时后，我们喝了十年白葡萄酒，这趋势在九十年代随着樱桃酒的流行而臻于巅峰，随后没落。不管时尚怎么走，容器的重要性几乎不亚于内容。最好的香槟用纸杯装，味道就变得像你在高中舞会上喝到的绿色果汁酒，劣酒装在精致的高脚杯里，好像也变得高级了。

——（摘自《阿佛洛狄特感观回忆录》[智利]伊莎贝尔·阿连德/著 凤凰出版传媒集团译林出版社出版）