LOGOS取自希腊文圣经开首语，意为“上帝说的话”，中文直译为“道”，即宇宙中掌管万物的无形力量。中文名“锦衣玉食”，顾名思义即为衣着时尚的人们享受美酒佳肴，表达一种对美好生活的热爱之情。

　　LOGOS酒吧位于北京市三环路东北角，位处燕莎商圈，毗邻第三使馆区，拥有市区罕见的湖景。沿着镜湖三十五米的水岸，整个建筑外观简洁明朗。临水是清一色落地玻璃窗和超长玻璃折叠门，有着通透的视野，坐在屋内任何一个角落都可以看到宽阔的湖水和湖对岸婆娑的绿树。

　　“怎么会迷上你，我在问自己，我什么都能放弃，居然今天难离去，你并不美丽，但是你可爱至极，哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……”

　　老皇历告诉我，节气已过冬至，这是一年中黑夜最为漫长的日子，苍老的夜有着一种极致的冷漠，几片从秋季苟活至今的叶子正在努力地纠缠着柏油路，发出超乎想象的轰鸣……

　　各种各样的人们，漂亮的不漂亮的、年轻的不再年轻的、衣着光鲜和破旧的各色人等，在这个时间走出家门，各式各样的酒吧高朋满座，城市此时以另外一种姿态展示着她的繁华，就像一个年轻的人，快乐地告诉你：他不要寂静无声！

　　音乐吧、静吧、迪吧各式各样的酒吧分布于城市的血脉中，而人气最旺的，仍然是年轻人最爱的音乐吧，爵士、民谣、流行各种风格的音乐都可以找到，而有一种是不能不提的，那就是摇滚。

　　盛世摇滚

　　从1986年崔健的《一无所有》开始，中国摇滚已经走过了二十多年的历程。二十年中有人进入，有人离开，有人火了，有人悄无声息了，其间的变化太过迅速，让人措手不及。1994年可以说是中国摇滚的鼎盛时期，窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队在香港红勘的演唱会将中国摇滚推向了顶峰，窦唯带着他的《赤裸裸》以黑马的姿态出现在摇滚圈，许巍以忧伤的《两天》让人们知道了他的名字，之后，超载、零点各色乐队纷纷涌现，一时间，中国摇滚出现了它前所未有的繁华，十几年后，当我们再次回忆那段岁月，只能用物是人非来感叹了，当年许多人物已销声匿迹，淹没在人群中了。而我们仍然可以看到的，似乎只有许巍和郑钧了。

　　崔健说：留着最朋克的头发，听着最软的音乐，这就是修复处女膜的一代！这句话说得有点狠，不过却还是比较真实地反映了当今的音乐。

　　摇滚时代已经一去不复返了，不过当唱机中再次传出郑钧的“赤裸裸”，我们依然会感动。时光流逝，一个声音，一首歌依然可以陪伴左右，也算是一种慰籍吧。

　　熟悉的歌谣

　　郑钧的《灰姑娘》恐怕是当年传唱率最高的一首歌谣了，可是直到我来到Logos酒吧，我才知道，灰姑娘其实是确有其人。

　　1987年，20岁的郑钧考上杭州电子工业学院，经常和一批热爱音乐的年轻人相聚在一起，这个圈子里有一个一笑眼睛就弯成个小月牙儿叫孙锋的女孩，郑钧叫她“笑笑”。笑笑曾给郑钧写过一封信：“我在一个离你很近的地方想你，我是不想想你的，但是藏起了思念的词语却叠不起思念的心，或许这一生都没有缘分把你拥在怀里，我爱你。”署名“灰姑娘”。

　　当时郑钧正忙着联系出国，没来得及看这封“情书”。后来他退学去了北京，回京收拾东西时，郑钧终于看到那封迟到的“情书”，一首歌立刻涌向笔端：“怎么会迷上你……我的灰姑娘……” 《灰姑娘》使郑钧一炮走红，从此以后，笑笑都一直在背后默默支持着郑钧。2004年1月12日，郑钧与“灰姑娘”正式举行了婚礼。

　　如今，郑钧仍然在风起云涌的歌坛驰骋，而笑笑，则在郑钧的Logos酒吧里守候着，这里有音乐，有往事，还有他们的爱。

　　酒香浮动

　　Logos不大的门脸有些许灯光渗出，但是完全看不见里面的风景，外面大幅的郑钧照片仿佛在明确地告诉人们，这是郑钧的天地，这里有他的音乐，有他的爱情，有他沉默并呐喊着的往事。

　　进门的左边，红色衬底的整面墙,都是郑钧各种神情的眼睛特写，反面则是嘴巴的特写。仔细观察，每一个表情都不相同，快乐、悲伤和狂野，都可以在里面找到。

　　找一个舒服的位子坐下，听着熟悉的音乐，喝上一杯精致的鸡尾酒，然后，就可以放心思绪，快乐和悲伤都不去理会了。

　　“灰姑娘”是一定要喝的，红色的酒液温和而优雅，这是适合女孩喝的饮品，入口柔和，果味浓郁，郑钧的灰姑娘也一定是个温和的女子吧。

　　小舞台上唱歌的是一个叫石小飞的女孩，唱的是郑钧的老歌，木吉他传出的声音舒缓悠扬，一切如民谣般悦耳，再一次感叹，摇滚已经离我们越来越远了。

　　粉红色的墙上，随意地贴着一些照片，应该都是客人在此消遣时的留影，仔细一看，却大吃一惊，王菲、高晓松、孙楠……竟然全都是知名的歌手，也难怪，郑钧自己就是这个圈子里面的嘛。听老板娘说，以前王菲是这里的常客，在这里看到明星，要假装看不见，因为太正常了。

　　灰姑娘很快见底，却没什么感觉，老板给我推荐了一款“一醉方休”，七种颜色的酒一字排开，淡蓝色的火苗轻轻飘动着，依次尝来，入口先冷后热，每一杯的味道各不相同。浅尝辄止吧，我否定不想醉。

　　耳边再次传来那首老歌：“……也许你不曾，感到我的心会疼，如果这是梦，我愿长醉不愿醒……”

　　不一样的人，不一样的味道，却是一样的缠绵。

　　十年陈酿

　　2003年底，郑钧推出了他的新专辑《我们的生活充满阳光》，这是一张翻唱专辑，其中的歌曲很多都有几十年了。从一个摇滚歌手嘴里唱出这些深情、缠绵的老歌有着别样的味道。简单地把摇滚精神理解为愤怒，理解为反传统，是不正确的。摇滚乐更强调一种精神，那是人们追求生存自由的一种精神；是追求个性，追求真实的，远离媚俗的精神。在这张专辑中，我们已经找不到那个愤怒的郑均了，郑均变得平和了，也许这更加贴近他心目中的摇滚精神，那就像一瓶陈年的红酒，醇厚而不凛冽，芬芳而不娇艳，那是经过岁月的洗礼而达到的厚重。

　　许多人跟我说，Logos是个特别适合喝红酒的地方，我也这样认为，这里奢华的布置，优雅的环境，都极适合葡萄酒要的感觉。在一个冬天的夜晚喝上一杯葡萄酒，听着郑均的音乐，想着郑均这些年走过的路，任思绪纷飞，任时光慢慢流走……

　　不过我还是选择了这里的鸡尾酒，因为他们说，这里的特色鸡尾酒，每一款都有一个故事。不过我不想去探究，静静地品尝已经足够。

　　金黄色的“密瓜日落”很有黄昏的感觉，口感柔和，看上去、喝上去，都更像一个成熟的男人。这也许正是郑钧的初衷吧。

　　离开的时候，小飞唱的正是那首《我们的生活充满阳光》，“……我们的生活充满阳光，充满阳光，并蒂的花儿竞相开放。比翼的鸟儿展翅飞翔……”午夜的冬日街头竟突然有了一丝温暖，从青春怒放的年华，到冷静温和的中年，我们遗忘了，我们失去，我们得到，我们平静地开启陈酿的封存……