饮酒之人除了修炼自身对酒精的博弈能力之外，最讲究的其实还是舌头的本事，而舌头的本事，又不只是感性地局限于口腔中那一片三寸之地，尤其是你若有心品尝红酒的话，它的感性品味，更需要理性来开路，拖着你义无反顾地投入红酒酝酿期的天象与地理事件研究。

　　修炼一根懂红酒的舌头，就好比修炼一双音乐大师的耳朵一样。据说莫扎特七岁时，人们发现他的耳朵有一个特异功能。让他闭着眼睛，你在旁边用任意一种乐器奏出一个孤立的音，他立刻就能说出这是哪个音。想想那八个音程，十二音阶，每个音符的变化细致微妙，再加上乐器的差别，在完全没有提示音的情况下，如此迅捷准确地作出辨别，的确匪夷所思。后来音律学上就把这一类天才的辨音能力，叫做“绝对音感”。但七岁的莫扎特如果看不懂乐谱，不知道哪个音对应于那个音符名称，想必他耳朵再灵验，到底也是有口难辩。

　　同理，修炼一根拥有红酒“绝对味感”的舌头，首先要炼成一个红酒历史学家，然后是植物学家，乃至于地理学家、气象学家等。俗套一点，红酒的绝对味感大概可以套入下面的电影桥段：他西装裁剪得体，文质彬彬，提前二十分钟进入一家高档西餐厅，静候邀约的女士。女士应约而来，入座点餐，服务生用白手帕裹来一瓶红酒。开瓶后，他先端起酒杯，轻轻摇晃杯中的红酒，放到鼻子前一闻，略露出一瞬间的沉思状，然后浅浅尝了一口。这时，当着女士的面，他皱了皱眉，略带讪笑，把餐厅经理叫来，指出他们用次货充高档。经理会争辩，但这位男士马上说出一大段关于红酒年份和出产地的知识，让经理目瞪口呆。

　　相信这一幕只要表现得足够谦谦有礼，不露半分炫技之态，一定能大博芳心。不过，我倒是更愿意继续设想这个故事的下一步。假如这位男士对红酒的绝对味感并未炼成，他虽然做了足够的纸面研究调查，而他的判断却失了准头，恰巧他约会的这位女士其实是从小喝红酒长大，她也拿起杯子，品尝一口，她立刻对这杯酒作出了正确的判断。她又会怎样做呢？我想，她或许只是浅浅一笑，就装作什么都不知道，并且继续配合，甚至故意露出好奇的眼光，饶有兴趣地听这位男士侃侃而谈，只不过她听进耳的估计不会再是那些脱口而出的红酒经，而是这个男人的叙说之态吧。