寡人有疾，寡人好酒。但我对杯中之物却缺少天然的阶级感情，开怀时吞江吸海，怅惘时慢饮轻酌，其他时候却似乎不怎么想得起来。对美酒而言，我就是这样一个朝三暮四，不怎么肯负责任的男人，和许家强等一众酒徒有着本质上的区别。因为我曾在众多好友面前放言：一辈子不喝，我都不会想。

　　但遇上了——或高朋满座，或美人在侧，偶尔出出风头的事情还是有的。我对自己的总结是：喝得多，死得也多。所以在酒桌上，我几乎算不得什么英雄，虽然在边疆喝过几年烂酒，也练就了几分胆气。对，我喝的是胆气。大杯小杯，只是一口。就算给我一瓶，老子也能把它一口干了。至于干了以后的事情，就只好以后再说。

　　在喝酒问题上，我这人不挑嘴。几块钱的，几百块上千块的，到我老杨的嘴里都一样——辣。平时喝酒，都是喝白酒，偶尔喝啤酒，至于红酒和洋酒，感觉上那不是咱爷们喝的。给我个高脚杯握在手里，我总感觉好像不小心握住了人家小姑娘的手，众目睽睽之下，说咱老杨耍流氓，万分的不自在。不自在之至。

　　男人炫耀酒量，相当于美女炫耀大腿。后来感觉这实在是一件很可耻的事。所以喝酒也不再那么锋芒毕露了。遇上好朋友偶尔畅饮几杯，平时的应酬，也是能躲就躲了。甚好。但突然又想，老杨作为一个纯种的好男人，五百年来就出了这么一个，要是突然不喝酒了，似乎也不大好玩。因为这世界本来就不怎么好玩。酒场上少了老杨，相当于政坛上少了克林顿或者本拉登，大大的不好玩。

　　感觉上，白酒是属于男人的。对付爱人，要用玫瑰；对付朋友，要用烈酒。李白说：三杯吐然诺，不惭世上英雄。没有酒壮狗熊胆，这男儿真身的形象就怎么也高大不起来。就像京戏中的开场锣鼓，没有叮叮咣咣一通敲打，这正角儿就跳不出来。俗话说，酒品看人品。对那些喜欢在酒桌上搞小动作的人，我向来高度鄙视。喝醉了不怕，喝吐了也不怕，怕的是桌子下面那些看不见的剔骨尖刀。

　　红酒偶尔也喝，入口酸咧咧的。比喝醋好不了多少。但那鲜艳的红，耀眼的红，也能给我带来一丝快感。也许，男人心中总有那么一些坚硬的东西，需要酒精来溶化、消解；也许，女人心中总有那么一抹隐秘的东西，需要红酒来映衬、烘托。

　　白酒是男儿泪，红酒是美人血。惟其难得，才让女儿心事羞妩，男儿寸心如铁。