老屋有一个曲折的后院，形似“凹”字在左边竖起的上方再生出一块横地。　　　　
　　
　　左边那一竖，是一架葡萄，据说是我出生的那年父亲种下的，还大我月份呢。葡萄架下有一个水泥浇铸的方形水缸，高一米，长一米五，宽七、八十公分。缸里有一块满是大洞小孔的太湖石，成群的各色金鱼和锦鲤在水里洞间嘻戏。 　　
　　
　　右边那一竖，便是在我心里艳了几十年，香满梦境的玫瑰林了。玫瑰花开时节，太阳还未升起，露珠在绿叶上晶莹，花蕾初绽，芬芳四溢。早早起床摘了这半开的玫瑰，装在船形的竹篮里，上面盖上一张湿毛巾，带到学校放在课桌下，等放中午学时拿了去买给镇上的食品厂。因了这玫瑰篮子，我的春末夏初分外神气，每每留几朵最大最艳的送与要好的同学，看别人将花举到鼻下嗅时，那馥郁也醉了自己。曾偷偷夹了一片花瓣到心仪的男孩的课本里，今生今世他也不能知了！但到现在我还能嗅到那书被花惹上的香气，书页里一定留下了一个淡粉色的花瓣印迹。　　
　　
　　玫瑰似锦时，葡萄也正开花，不过葡萄花却朴实无华，淡淡的绿黄色，淡淡的带酸味的清香，细细小小一串串在绿叶下默默孕育着果子，与相邻的玫瑰林的蜂鸣蝶舞、娇艳芬芳形成鲜明的对比，一沉稳一活泼，一动一静，也更衬出各自的美和活力。　
　　
　　等到只有零星的玫瑰花开时，就不再有拿去卖的价值了。我们的爷爷便把这些迟开的玫瑰花收集起来，用刀细细地剁，然后和上白糖，密封在一个大玻璃瓶里，挂在葡萄架上叶子疏一些的地方晒，直等到葡萄开始成熟的季节才拿下来。我们围着爷爷，看她小心地打开密封的瓶口，哇！好香！立即听到我们一起咽口水发出的咕咚声。爷爷拿小勺挖出一些，往我们每人的口里倒上那么一点点，哎呀呀！那香啊，那甜啊！几天内都是我们谈论和回味的主题。余下的，就只能等中秋加在包子里、过年包在汤圆里才能吃到了。说真的，我这辈子再没吃到过那么香的东西，那香能在唇齿间停留多久？应该是一生吧！　
　
　　我们在葡萄架下玩耍，抬头看时，向往的往往不是那大串大串、密密麻麻的葡萄，而是和葡萄挂在一起的那一大瓶玫瑰糖。等玫瑰糖收藏起来，只好盼那葡萄快成熟了。从第一颗绿绿的葡萄泛出透明的琥珀的光泽开始，随我们怎么吃，想吃了就到架下挑着吃，看中哪颗摘哪颗。那一咕嘟一咕嘟的葡萄串总不见减少。等完全成熟，摘了许多把左邻右舍都送遍，我们也吃得不想吃了，爷爷就摘了背到街上卖，也要好久才能卖完。　　
　　
　　那葡萄藤的根部一年比一年粗，到我上大学走的时候，已比碗口粗了，象蛇一样盘根错节。每隔三、四年，父亲总要拿刀把枝全砍掉，只留下几米长的老根，第二年新发的枝总是更健康更茁壮，结出的葡萄也能保持良好的品质。爷爷去世、我们一家搬到县城后，老屋就交与伯父一家管理，他们啥不得砍掉老枝，就一直让它生长着。06年我最后一次回老屋时，老根还在，和十年前比没什么差别，枝也死得差不多，结出的葡萄酸得不能吃。整架葡萄失去了活力，看起来只是在苟延残喘。我都人到中年了，它能不老迈吗？　　
　　
　　都说玫瑰带刺，扎人。可从幼年开始就在玫瑰林里玩耍、最喜欢做的事就是摘花和卖花的我，却不记得有过被玫瑰刺扎了的时候。茎上那泛白的细刺似乎从未防备过我，或许花是有灵气的，她扎人也要看对象。记事起，一天里大部分的时间我们都在后院，不是在葡萄架下看鱼就是在玫瑰林里玩耍。等上学识字后，我在家的时间，基本上就消耗在玫瑰林里了。林中有一个方石头，拿了书坐石头上看，直到天色暗下来为止。我该是她亲密的伙伴，想来她是把刺收起来不扎我了。有时做梦在林中追扑蝴蝶，一不小心跌倒在玫瑰枝上，那枝条也是柔柔的，轻轻扶着我，牙根儿就没长刺。　　
　　
　　自从离开老家，那青青的葡萄架和娇艳的玫瑰林就常在我的梦中出现。梦里的花只开不谢，彩蝶总在翻飞；梦里的叶只绿不落，葡萄四季酸酸甜甜。那一年回老屋，玫瑰一枝也没有了，只剩空空的院子，葡萄藤也衰老得没了活力。可在梦里，他们永远青的青，艳的艳。一个是英俊少年，一个是美少女。