昨晚，葡萄藤爬满我的梦境。葡萄滕青葱的年代，我正年轻得要死要活，爱情与诗歌比空气与水，比面包更重要。然而，诗歌与爱情仿佛聚散不定的云，在空空的高处，在我的头顶之上变幻不定。我在诗歌之外写诗。在爱情之外寻觅爱情，在青春之外追逐沧桑。在诗歌、爱情与青春的大片空白地带，葡萄藤爬向四面八方，把一个人的忧郁扩展到他的年轮之外。当青春已远，仿佛一列远去的火车，我还能俯拾些什么？一捧缈远的汽笛，一缕熄灭已久的风？葡萄藤被秋风吹成硬梆梆的心情，我很想再忧郁一回。

　　葡萄藤是我居所的院子里唯一的风景，这风景是别人家的，这院子也是别人家的，我不过是暂时的栖居者，偶然经过的看客。那时候我才二十出头，以为自己就是多情的徐志摩，就是天才的郁达夫。看见美丽女子，便恨不得引为知音，与她过一番才子配佳人的生活，不失魂落魄个三天四夜，简直就没法向自己交代；春天花开，秋天叶落，甚至是晚上夜莺的一声鸣叫，都与我有极大的关联，要是不为它们写一首诗什么的，不为它们激动一回，不为它们忧郁一回，好象挺对不住谁似的。我是谁，我是天才的诗人，我是空前绝后的情圣。除了诗，除了情，世间的一切与我何干？我是诗神的化身，我是情圣的化身，我的家园在天上。我来人世一回，不过散一回步，顺便看一回世间的美女，听一回凡尘的美声而已。我不需要什么，有一串葡萄藤串起我在人间的诗思与情思，已是额外的收获了。

　　当我越来越不年轻的时候，我已经忘了回天上的路，天上的家园和我的青春一起荒芜了。我依旧在这个尘世游走，这个游走的人，不再是诗人，不再是情圣，而是个俗人。他已经离开了那个院子，他把那串葡萄藤打进记忆的行囊，在另外一个叫城市的地方，为空气与水，为面包，与认识和不认识的人周旋，做喜欢或不喜欢的事情。

　　这个人是我吗？是又不是，不是又是。如果是，那是什么改变了我，是岁月吗？是生活吗？是人生的一条固有路线吗？我不明白。

　　我并没有改变我自己，只不过变通了与这个尘世相处的方式。年轻的时候，我以为自己的家园在天上，其实它在人间；现在，我在人间有自己的家园，然而，这个家园并不是我的，我的真正的家园在天上。

　　因为我行囊里的葡萄藤一直守护着我的梦境，它弥漫在我的一生里，并且每个春天都会发芽。