我是一个不太喜欢喝酒的人，酒量也有限，但我却喜欢和那些从村庄来到城里打工的朋友围坐在一起，一边喝着老白干之类的劣质白酒，一边谈论村庄里的事情。
　　
　　那种微醺的状态，常让我在面红耳赤之后，显露出生命中最质朴的东西，不像平日上班时那副玩世不恭的样子。一同喝酒的朋友们也是一样，喝着喝着，他们的眼窝便湿了，便再也闭不住自己的嘴巴，从里面纷纷冒出一棵棵沾满了露水珠儿的青青庄稼和一片片令人思情荡漾的皎皎月光……
　　
　　在我们语无伦次但温馨如初的叙述中，村庄仿佛还是原来那个村庄——温暖的泥土里，小麦、玉米、大豆、高粱还在茂盛地生长，在秋天到来时还会露出一张张金灿灿的笑脸，被一双双骨节粗大的手领回家；还有生活在村庄里挪不动窝的父亲母亲，他们似乎永远都是那么勤劳、朴素，对土地、对命运充满了虔诚的感激之情；还有升腾在村庄上空的一缕缕炊烟、堆积在村路旁边的一个个椭圆形麦草垛、栖息在老家屋檐下一只只叽叽喳喳的小燕子，都好像昭示着村庄的鲜活存在。
　　
　　我和一个个形色各异的朋友们在酒桌上谈起的村庄，正是由这些对我们来说烂熟于胸的美好景物构成。在那个被我们视为归宿的世界里，天是蓝的，云是白的，生命是厚重温暖的，心愿是活色生香的……而我们曾在那里遭受过的一次次苦难，却像面前的酒，被我们一杯一杯吞进肚子里。我们说出的村庄，因此就如同春天的风吹拂在枯干的树枝上，完全被幻化了。酒桌上的每一个人也都懂得，但谁都不想说破，只是把发生在村庄里的一个个美丽的故事诉说。
　　
　　其实，酒杯里的村庄已不是原来那个村庄，她曾博大的胸怀里已少了很多曾令我们心潮澎湃的内容。譬如，晚饭后的傍黑时分，当你走在寂静的水泥村道上，你便再也听不到三三两两的村民围坐在墙角气氛热烈地谈古论今了，看不到成群结队的孩子们牵着小花狗嬉笑打闹了，闻不到热气腾腾的饭菜散发在空气中的香甜气息了……。出现在你视野里的，常常是一扇扇紧紧锁住的大门和几个刚刚从田地里归来气喘吁吁的老农……
　　
　　也许正因为村庄的日渐荒芜，谁再也找不到需要拿走的东西，我和酒桌上的朋友回到村庄的次数渐渐少了。
　　
　　我们谁也说不出，是我们抛弃了村庄，还是村庄抛弃了我们。当村庄被浓缩在一杯杯酒里时，我们更说不出是快乐还是忧伤。