昨夜梦中又回到了久违的老屋。沿着后林山那条熟悉的小径，穿过湾里错落有致的楼房，那间像一个矮子一样不起眼的老屋像一位慈祥的老人，打开那扇斑斑驳驳的木板门迎接我，于是我被一屋温暖和柔情包围……
梦醒后的我被一种久远的情结所牵系，灵魂深处固执地拷问一个问题：老屋是什么？

　　老屋是生命的胎记。浩瀚的世界，生命飘若浮尘，一个人的生命从何处来，如果从时间的角度看，我们很难找到生命的坐标，来也匆匆，去也匆匆，生命只不过是时间无足轻重的过客。而老屋则是生命的胎记，给我们孤苦无依的灵魂找到脚踏实地的依靠，使我们在这浮华的世间找到稳定的落脚点。而不管我们将来的生命演绎的是一条怎样的轨迹，但老屋总是固守着我们生命的秘密，使那些成了城里的人依然不改质朴的本色，骨子里珍藏着老屋般的憨厚和赤诚，使他们不致在滚滚红尘中迷失了人生的方向，而始终与老屋那母亲般的脐带紧紧相连……

　　老屋是情感的聚宝盆。老屋不仅是生命的物质坐标，更是充溢着一段段温馨的历史。当我们远离老屋，在灯红酒绿的世界无奈的浮沉，老屋总像一位饱经沧桑的老人，在生命的起始地，替你珍藏着一份份美好的情愫，如同你可以信赖的红颜知己。每当我回到老屋，内心总是被一股股柔情所充溢：母亲仿佛还在厨房里忙活，烟囱升起袅袅的炊烟，延伸着母爱的绿青藤；而孩童时的好友火胜、军喜、月平也仿佛来到我的门前约我去上学，稚嫩而真挚的友情化着门前一阵阵清新的和风吹拂；更难忘记的是，水舟大哥和隔壁的新华大叔，在我突发急性阑尾炎母亲不在家的那个漆黑的深夜，用箩筐抬着我颠簸十几公里山路，延续了我幼小而脆弱的生命……这一份份至真至纯的亲情、友情、乡亲弥足珍贵，积聚成一份份黄金，在我的人生旅途熠熠闪光！

　　老屋是牵系灵魂的风筝线。尽管我们长大后，远离了老屋，但无论身居何方，老屋都是我们心灵的发源地。老屋用溢满母爱的情怀，制成一个个玲珑剔透而又无比坚固的风筝，将我们这些在外的游子放飞成天空中一个个五彩斑斓的风筝，在一个个无论是微风亦或狂风的日子，老屋始终是维系风筝的那条线，一头是永不移易的温情，一头是诚挚热切的期待。这份情愫总是让客居在外的游子动容。当一张张憔悴的面容在钢筋水泥众中，心灵被人与人间残酷的竞争几近窒息，于是老屋总是飞进你的梦中，伴着你均匀的呼吸，将老黄牛的汗味、稻草垛的香味、灶里从偷偷埋烤的红薯味撒满你梦中的笑靥……于是第二天你打点行装回到故乡，而母亲早就在村前的老槐树下，守成了一尊岁月的雕塑，而当你来到老屋门前的那口池塘，你的灵魂从半空回到了舒恬的地面……

　　老屋是沧茫人生的根。当我家移居鄂城，那时幼稚的我常常叫父亲把老屋卖掉算了（因为老屋苍老的容颜已经不住岁月的风雨，而父亲每年总要回家修葺老屋，老屋成为一种负担。）而这时父亲常常很生气的样子，仿佛是把一件他生命中最宝贵的东西给抢走。随着年龄的递增，我慢慢理解了父亲。因为在父亲眼里，老屋就是他生命的根，供养着他苍茫人生旅途中全部的养料。我也逐渐醒悟到：生命就是一块马蹄铁，从童年到少年到青年到老年，走了一个轮回，生命则又回到了起始的地方，叶落归根是炎黄子孙永不变更的情结。迟早有一天，老屋山前的一方墓莹会张开温暖的怀抱，结束我孤苦飘浮的红尘之旅。当文明新村建设如火如荼，我总是一方面感叹生活的富足，日子的青葱，但更多的则是常常找不到归家的感觉，故乡的容颜被时代的巨手无情的修改，家在哪里，而那看似落伍的老屋却总能与我心有灵犀，使我清晰地看到生命的源头……

　　老屋是一个深沉的比喻，在不同人的心中有着不同的喻体，但我想有一点是相同的，那就是，在苍茫的人生之旅中，老屋总像一坛老酒，满藏着人生的全部记忆，在岁月的飞逝中，散发着醇浓的香味，让人愈品愈加陶醉……