今年五一，我云游到北京，在前门外老胡同踯躇，寻觅陕西巷当年的“上林仙馆”。一路走来，窄窄的巷道，大大小小的院落，时而突出一株百年老槐，巨大的华盖遮阴一片鱼鳞瓦舍，爬山虎攀爬牵扯着短墙。胡同浅处，一老者墙下独坐，面前一茶几，几上一盘、一箸、一小酒壶。盘中一卤兔儿头，一咸鸭蛋，半拉馒头。下午的斜阳从胡同中慢慢移到他身后的墙上，孟夏的风拂过，槐花的暖香沁人心脾。老者抿一小口酒，用筷子头在鸭蛋壳中挑出一点点咸蛋……一截胡同中我遇到三位这样的老者，他们在品味美酒，还是在品味过去的岁月和人生？直叫人想起“寻常巷陌，英雄无觅，孙仲谋处”的词句。
    　
　　同样懂酒的，还有孔乙已，我们不要因为他人生的不成功而小看他，鲁迅也并不是要讥笑他。孔乙己先生懂酒在于他能品出酒的“个中味”。试想，一个读书人如此落破，对他来说最有乐趣的去处也许就是咸亨酒店赊酒吃。要一碟茴香豆，一碗黄酒，慢慢地呷，慢慢地品，酒的淳香，人世的悲凉是否会一起涌上心头？然后带着“多乎哉，不多也”的感慨和微熏的快感回到他该回的地方。这不是应酬，不做形式，是真饮酒，这绍兴花雕下了他的肚腹，值！
    　
　　另一拔懂酒的属绿林好汉。武松、鲁智深、林冲等等，他们来到市井酒肆或荒郊野店，把那哨棒、禅杖往门边重重杵下，桌边一坐，朗声叫唤：“小二，把熟牛肉切五斤，好酒只管拿来，洒家银子有的是！”小二忙不迭地把酱牛肉切来了，酒坛子也抱来了，再摆上敞口的粗窑碗。那汉子自己把酒筛上，端起来一仰头，咕咕，一碗酒下肚了，撕一块熟牛肉在嘴里嚼着。那滋味，美啊……
　　
　　然而懂酒者不一定懂喝酒的套路，试想让孔乙已捧杯敬贺，几句恭维话未必得体。鲁智深们鞠腰打躬为达官贵人慢慢劝酒行不行？答案是肯定的，不行！
    　
　　可能正因为这喝酒情况复杂，从古至今除儒家的正统礼仪之外，还发明了许多让人喝酒的方法。
    　
　　江苏镇江博物馆有一重要文物——唐代银鎏金论语酒令筹，银子制的，外表鎏金。全套包括一个有盖有座的圆筒，座是一只乌龟，盖似乎是一朵莲花，内装50只一大拇指宽的酒筹，形状似令箭，令箭上各刻着一句《论语》中的句子和规定的酒量，用法大约是在席人自抽出某一筹，或是“酒司令”随机抽取而依筹上的话行令。如“天何言哉，四时引焉，在座各劝十分（喝一满杯）”；“有朋自远方来不亦乐乎，上客五分”（主客喝半杯）；“匹夫不可夺志，自饮十分”（自己喝吧，满杯）；“贫儿无诌，富儿无娇，任劝两人”那你就劝两个人喝一杯；“敏于事而慎于言，放过”（不喝）；“后生可畏少年处五分”（年轻人喝半杯）。这唐朝人就是不一样，把儒家教化与喝酒相结合，寓教于乐。
    　　
　　宋朝人喝酒也是很有法子的。宋人朱弁在《曲洧旧闻》中记载，有位先生的客厅前有一大花廊架，春季花架上荼摩花繁盛时，把宴席摆到花架下，规定“有花飞堕酒中者，为酹一大白”，即有花瓣落在谁酒杯中，谁喝一大杯。有时笑语喧哗之际，不提防微风吹过，满座落花，就只好人人不免，当时叫做“飞英会”，传之四方成为美谈。还有在滁州做太守的欧阳修写《醉翁亭记》描述自己“苍颜白发，颓乎其中者，太守醉也”，他在城北蜀岗建了一所“平山堂”，常在堂上与文人雅士宴游，夏天雅聚时，派人到湖中摘取许多莲花，置盆中，放在客人中间，劝酒时让一歌姬取一枝莲花在席上传递，传到谁谁摘下一花瓣，谁面前摘完，谁喝一碗酒，这个游戏叫“飞花传酒”。这是宋人叶梦得《乙卯避暑录》中的记载，宋人的“花酒”就是这么吃的。
    　
　　晋人曲觞流水，兰亭雅集，诗文酒会，喝酒的办法就是把酒器置于曲曲弯弯的水道中任其漂浮，觞停留在某一弯曲处，该对应的那一位客人饮酒。现在南京夫子庙对面的乌衣巷中有一平放的数平方米的石块，上凿曲曲扭扭的水道，可让酒杯（觞）在曲中飘浮。王羲之《兰亭集序》华美的文章和俊美的书法也许就来自于这曲水流觞的激发。
    　
　　相比之下，今天的劝酒差得远喽。酒是饮品的一类，但酒却不同于普通饮品，不同在于酒的社会性。
　　
　　酒能通神，祭拜神祗、祖先都离不开酒，古时主持这类活动的被奉为国师，后代的国子监长官也称为“祭酒”。看来，那个世界也是好酒的。酒能通神自然可以通人，酒是人与人的粘合剂，社会关系的催化剂。刚才还正襟危坐、等级分明，三杯酒下肚等级不分明了，再过数巡，则称兄道弟，再而拍肩搭背了。
    　
　　一句话，酒是好东西。名利之徒弹冠相庆时，可把酒临风。村野老农，劳作终日，可解除疲乏。四方名士，浅酌低吟，可致文酒风雅。运蹇时低，江湖飘零，可以酒解愁。