平时虽不胜酒力，可我喝酒的历史，却可以追溯到1989年读高中时。高中我是到城里读的，那也是我第一次进城。离家远，除了寒暑假外，平时我是没有时间回家的。于是，每当回家走亲串友时，亲友或村民们总要为我倒上一杯酒。开始我始终抱着一种拒绝的态度，也抬出了学生不宜喝酒这一理由来搪塞。可推搪过一次两次后，第三第四次他们依然还会倒上那么一杯酒，语言依然那么朴实，笑容依然那么淳朴，热情依然那么真挚……渐渐地，我也不再推辞了，也学会了像他们一样，端起土碗喝那地道的苞谷酒了。
　　
　　就算到现在，喝酒的历史已经不短了，可我仍然还是不喜欢喝酒，总不适应酒进入喉咙后那种火辣辣的感觉。可每回老家一趟，醉酒都会成为我的家常便饭。也难怪，我这点小酒量，碰上那些大碗喝酒大块吃肉而又热情洋溢的村民们，不醉酒反显得我不地道了。包括到现在，每当有事要回老家时，妻总为我的“豪饮”和“狂呕”感到不放心，也总在我临行前叮咛了再叮咛，只她做的都是无用功。因为很少回老家的缘故吧，只要一回去，基本上在老家呆几天我就得醉几天。无论是早中晚，苞谷酒都是不会断顿的。尽管岁月流逝，农村也发生了翻天覆地的变化，可那一个个土碗，那用小塑料桶或军用水壶盛装着的苞谷酒，让人感到仍还是那么熟悉。
　　
　　在家乡，村民们的待客之道，菜也许算不得丰盛，但那地地道道的苞谷酒却是不能少的。一个土碗盛上满满一碗，然后大家就边喝边聊。没有共同的语言并不打紧，坐到一块，可以听他们发发个人牢骚，可以听他们畅谈丰收的喜悦，或者他们也会把自己感到自豪的事拿出来与客人分享。这种时候，要是插不上话的话，你就当个忠实的听众好了，尽管你只是“恩”、“啊”地应答或点头摇头，主人也会很高兴的。倒出来的酒，不管是多或少，做客人的总都得喝点主人才会感到欢畅，否则就会认为是瞧不起主人家。
　　
　　二弟结婚时，又回了趟老家。村寨里来帮忙的人很多，忙碌的间隙，酒也成了解乏的的好饮料。其中管事的人拿了个土碗，提着个盛满酒的壶子，逐一给在场的每个人都递上一口酒。而帮忙者接过酒后，一饮而干，然后又把碗递给倒酒的人。倒酒的人接过碗后，又开始给下一个人倒酒。已经喝过酒的人，用手或衣袖捋了一下由嘴角溢出的酒后，又各自拣起自己的活干了起来。喝转转酒的过程中，尽管我算是主人了，可这酒依然还是递到了我的手上。酒倒得有点多，在平时喝那么大口的酒我是喝不下的，但接过来后，我也像他们那样，一饮而干。当时觉得那酒的辣味少了，却多了一股甘醇冽香之味。
　　
　　这么多年来，在老家生活的时间很短，可我总对家乡的老酒有一种独特的感情。虽每一次回老家基本上都要醉得一塌糊涂，可我不曾后悔过。因为，家乡的老酒已深深镶刻了我的记忆，记忆里有着亲情、友情、乡情，也融入了对那方育我养我的黑土地的深深依恋……