一个人的格局由他和他的朋友组成。自然，也由他和他所使用的东西、所食用的食物，甚至所热爱的服饰和乐曲组成。一个人坐在那里看书、吃饭、沉默或者是说话，其实就是一种格局。

　　人没有好和坏之分，但做人的格局却是有大小之异。

　　偷东西的那个人对他自己的孩子是慈爱的；杀人犯最后把器官捐献出来，他拯救了另一个人的生命。我们不能粗暴而简单地命名他们就是坏人。但是，同样的一个人，选择做一个小偷来满足私欲或是达到目的的格局是小的。因为，他在通向获得的道路上模糊了耻辱，为了目的而不择手段；同样的缘由，不论是纠正公平还是突然爆发，忽视别人的生命，偏执地杀死别人并最终赔付自己的一切的人，格局也是小的。

　　格局总是和一个人的经历相关。贫穷过的人才会知道珍惜食物；受过伤害的人才会想尽办法避免挫折。

　　看电视新闻，知道大千世界里，我们不可能要求每一个人都像八十岁的老人一样看破世事心态淡然。但是，格局却是在很小的时候就可以养成的，由此不断扩大。

　　每每忆及自己的过去，我总是不满意的，所以，在书写时有意扭曲了许多，我把做得不好的情节安排到别人身上，把别人的优点毫不羞涩地抱在怀里。想来总是格局小的表现。

　　但这些并不伤害他人，不过是对自己的一种虚构。

　　真正破坏自己格局的不是这些过往，而是内心里的迷失。譬如一点一点迷失在物质里，从贫穷开始的某种占有欲望，从偷窃开始的某种无序竞争，从炫耀开始的某种浅薄虚荣。这些被物质所迷惑、所包围的世俗生活是可怕的。这些迷失在物质里的人，已经丧失了作为个人尊严的内核，成为这个世界上被物质统治的一种动物。这样的人，不管他走到哪里，他的格局的小都会成为他致命的牵绊。

　　我有切身的体验，贪婪和懒惰常常会把一个善良的人逼成小偷。

　　我的朋友唐胖子就是这样的人。他是一个有才华的诗人，在网上认识了一个女人，疯狂地给人家写诗。后来，他突然扬眉吐气，买了一套小房子。见面吃饭，见到他抽上好的烟，说着我们都没有去过的酒店的名字，在诗歌里列举一些洋品牌，一副无比奢华的样子。在和我私下相处的空间里，他露出卑鄙的人性，说自己如何用诗歌把一个有钱女人掳获。

　　我觉得，他要完了，很友善地劝解他。说：“如果你真像原来说的那样，喜欢诗歌，就要有独立的精神。”在丰富而生动的物质诱惑面前，我自己都感觉到我的话多么苍白和弱智。

　　唐胖子其实并不胖，他有标准的好身材。但是，多年不见的他，终于成功破坏掉别人的家庭以后，他不再写诗了，做什么不得而知。只是觉得他一脸的暗淡，像一个吸毒犯，当年的阳光早就抛弃了他，只剩下一个空壳。

　　他是一个聪明的人，却因为格局太小，过于没有定力，迷失了自己。

　　每一个往目标行进的人，都有可能遇到路边的野花、蜂蜜、美女蛇、极大的荣誉和合乎内心的其他诱因。人也不可能像被种在稻田里的秧苗一样，被一行又一行的规矩完全控制，行动不得。犯错误、小气、好色、贪吃都不是致命的。若是不过分，这些缺陷，甚至是我们以后忆念某些旧友的深刻印记。

　　只是，多数人因为自己的格局太小。承受不住诱惑，一点点地把积累的良心和德性丢掉，最后只剩下空洞的躯壳。是的，最后来衡量我们的不是文笔的好坏。不是衣服的光鲜，不是阅读书目的多少。而是我们做人的格局。