在我老家家门口，有一株葡萄树，是父亲生前种下的。

　　那时，父亲出车祸加护在台州医院。一天，父亲的援疆老战友突然到访，送上了一株据说是吐鲁番纯品种的葡萄树。老战友解释说：“葡萄苗生命旺……”就这样，父亲出院的那天，那株蔓藤老枯的葡萄苗子被带回了家，安在了家门口那块死黑泥中。

　　可谁想，第二年春天，这株葡萄枝梢竟然发芽，没几日，树干也在飙长。取了半边额骨，心智偶若孩童的父亲拍着手蹦跳的，仿佛是捡了宝似的。他执意要下园子，给树搭窝。母亲说，它不是鸟，不需要遮雨的玩具儿。于是，父亲便不声不响地偷来几根毛竹，质问母亲，那给树做拐杖总该可以了吧。母亲拗不过，只能顺从，可事后，母亲暴跳如雷，罚了父亲睡地上。原来父亲偷来的毛竹正是家里顶大梁用的。不过，父亲倒也可爱，地上不睡，偏在葡萄树下弄了个坑，左抱小馋猫，右搂看门狗，得意地打着呼噜。母亲看着心疼，第二天就免了罚。

　　不过，说来也怪，那些被父亲强制陪御床的猫猫狗狗，自此，竟然像一个种儿似的都窝在葡萄树下休息。母亲说，他们是被你父亲这只夜光杯里的葡萄酒给灌没性了。

　　葡萄树，就这样，在父亲的呵护下，经春、经夏、经秋、经冬，显出淡意的绿色，洋溢着红妆素裹。那一年（1998年），我正好十岁。父亲说，小暑快到了，我带你去游泳，抗抗毒。

　　暮色降临，西边的闲云锁住了昼的弄堂，带来的仅仅是夜的凄凉。父亲在游，我套着救生圈。圈与父亲之间有一根绳子和一个脸盆。父亲说，盆子里有葡萄，你好生地吃。但我，不是享乐的主。于是，一幅一个在水中游一个在水中递葡萄的天然国画绽现天地之间。而这葡萄，是父亲和我平生第一次吃到的——我家自种的。

　　可谁也料不到，真的料不到，也就是第二天晚上，一个风雨交加的夜里，父亲结束了他的一生，静静地，画上了第三个本命年的句号。停棺时，师傅问母亲哪里最好。母亲问我，我说葡萄树下最好。于是，树被伐了。树上仅有的几颗红灿灿的珍珠儿也被摘了下来，放在了父亲的右手上。

　　那一夜，我很坚强，没有落下半滴眼泪。我知道，只要我静静地睡去，就能看见曾经拥有——呼噜声，父亲又和他心爱的猫狗们窝在葡萄树下了……
 

（中国葡萄酒资讯网向本文作者表示感谢,欢迎读者提供原作者及出处）