小时候老家的水桥边有一棵葡萄树，长在一棵老杨树的边上，葡萄藤长得粗粗的，弯曲缠绕在老柳树上，身上已经斑斑点点的，看上去真的很老了。但奇怪的是它仍然长得蓬蓬勃勃，每年结的葡萄也很多。
　　
　　关于这棵葡萄树为什么长在河边的？它的来历家里人都说不清楚，到是邻居阿松伯说得故事打动了我。那是六十年代中旬，有个大学外语教授被下放到农村，他是个被打成牛鬼蛇神的学术权威，由于成为牛鬼蛇神了，家庭也遭不幸，最后妻离子散。
　　
　　他住在村旁边的牛棚里，牛棚有两间屋，一间是牛睡，另一间就是教授睡觉和生活的地方。他天天赤脚下地劳动练胫骨，练思想。劳动完了就在我家的水桥头洗脸洗脚，春夏秋冬四季不变。说这水桥其实不是过河架的桥，而是用石头排成阶梯式的踏步漫进水中的，人站在上面可以洗菜、淘米、洗衣什么的，水是流动的，碧清碧清的，那时没有自来水，这水桥就成为附近十几户人家提水洗东西的地方。
　　
　　当时村里有位读高中的小兰姑娘很同情这位寂寞的教授，姑娘家有棵葡萄树，长满了紫红色的葡萄。夏天里，姑娘经常借问教授的外语题目就送他葡萄，后来时间一长，姑娘在教授面前表明了爱的心迹。教授吓了一大跳，自己是牛鬼蛇神，家有的妻子儿女都离开了，难道自己还值得别人去爱？那天教授在我家的水桥上洗头洗脚，小兰姑娘又来问外语难题了，她又给教授送来了葡萄，话语中对教授格外亲。
　　
　　“姑娘呀，你好自为之吧，我已是五十多岁的人了，我怎能荒废了你的青春。”
　　
　　教授的话音刚落，姑娘就泪流满面。“不，我知道了，爱情是没有年龄的。”
　　
　　教授其实早就看出姑娘特别爱他，但他觉得自己头戴牛鬼蛇神的帽子，纵然有爱，怎么呢答应这样的事呢，他生怕直接回绝姑娘的好意会引出意外，就手拿一棵葡萄籽，故意咬了一下，一步跨到我们家的水桥边的老柳树的泥滩上说：“小兰，如果上天为媒，那么我就把这颗葡萄籽埋进泥土，看它是否长出芽芽来，如果发芽长叶，这说明我们的未来会有美好和幸福……”说着他当着姑娘的面把葡萄籽埋进了泥土里。姑娘看着教授的举动，点点头也想了一个好办法。
　　
　　第二年春天，从水桥的老柳树下真的长出了一棵葡萄苗苗，而且十分肥嫩好看，紧接着在它的旁边又长出了好几棵苗苗，嫩绿色的，教授看了简直不相信自己的眼睛，他以前从未没想信过这样的承诺会是真的，要知道自己是把葡萄籽咬碎了的，根本不会长出芽苗菜来。但在那棵苗前，教授一时目瞪口呆了，终于默认了姑娘献给他的爱。
　　
　　这样的日子过了二年，当姑娘决定不考大学留下来陪同教授时，那个夜晚，教授感动得哭了。后来教授突然被解放了。他带着姑娘进城里去了。于是，人们关于葡萄的话题和议论更热。后来才知道，原来就在教授咬那粒葡萄籽埋植时，他的动作都被小兰看得清清楚楚，就在那一天的晚上，她悄悄从家里拿来了葡萄籽，趁月黑之时，奔到我家的水桥边在土里埋了许多葡萄籽……她的举动尽管秘密，但没有不透风的墙，她在埋种子起身时，碰到了正在钓夜鳗鲡的长松爷爷……
　　
　　这个葡萄的故事至今回忆起来，似发生在眼前一样。后来，葡萄树就这样长高了，爱情成为了葡萄树永久的佳话。有人说我家是接福了，母亲后来就留下了这一棵葡萄树。葡萄树年年长高，三年后母亲又请了村上一位会嫁接葡萄的大爷，在葡萄枝上嫁接了巨峰葡萄枝，而且一举成功。
　　
　　就这样，葡萄树越长越大，越长越高，葡萄也越结越多，葡萄树后来干脆缠绕在老柳树上了，它们四季在一起，无病无虫害。有人曾经开玩笑地说：老柳树就是教授，姑娘小兰就是葡萄树，他们相依成趣，恩恩爱爱的很浪漫。
　　
　　仔细看，它们真的很像天生的伴侣，老柳树依旧风采，葡萄树葱绿蔓藤。每当葡萄成熟的时候，我总会架了竹梯爬上老柳树去，用剪刀把成熟的葡萄采摘下来，有时一下子能采摘一百多斤，然后由我提着篮给宅上每家送一大串品尝。母亲总是说：这棵葡萄树是人家帮种植飞来的，给大家尝尝是应该的。葡萄很甜，粒粒硕大紫红，很大，很上品。
　　
　　说出来也会让人笑话，以前吃葡萄，竟然不知道葡萄也会开花。在我心中，一直以为葡萄树是不开花的，它那如小米粒般的黄色就是葡萄的粒子，粒子长大就是葡萄，这种认识就像是当年谈论无花果一样。其实凡不在地下结果的植物大多会开花，只是形态不一，大小不一而已，这是缺少对植物的观察造成的。
　　
　　葡萄树开花蜜蜂来。记得那个春暖花开的初夏，我在水桥边钓虾，忽然头顶上听到一阵嗡嗡响声，抬头一看，发现有一群蜜蜂朝老柳树边的葡萄树飞来，而且是飞来了去，去了又飞来，十分忙碌。怪，蜜蜂是喜欢采蜜花丛的，它们在葡萄叶子中上上下下的忙点啥？难道葡萄身上也有美丽的花？这引起了我的好奇心。如果不是闻到了花香，是不会知道葡萄已经开花了。因为葡萄花躲在叶子里面，它们和叶子一个颜色又爬在高高的树上面，很少会去注意到它花已经开了。
　　
　　我立即从家里搬来梯子，踩上树杈去细细的察看，只见那葡萄树上长满绿色的叶子下，枝桠里的粒粒团团的小葡萄上开满了细小的葡萄花，这些葡萄花极不显眼，它们在花冠的包围下，淡黄色的花蕊连着细细的花丝，不细辨似乎都是绿色的，我终于认清了它们是花。它们中间有个花柱，里面有个胞，花柱上面有柱头，花柱和花胞都是绿色的。旁边有六个小小的花丝，花丝像六颗嫩嫩的小号的绿豆芽，非常的小，如果不是仔细看，根本就不知道它们就是葡萄的花丝。因为葡萄花是绿色的，所以很少有人去注意它。葡萄花长得很多，一串葡萄花穗约有二三百个花蕊，它们开花的时间不一，有先有后，大概相差一周左右，等到花蕊脱落，那串串的一颗颗似绿色宝石般的小东西就是葡萄。虽没有桃花的娇艳，也没有樱花般烂漫，但葡萄花却有着一种独特的淡雅与清新，在默默的酝酿中慢慢绽放。
　　
　　长大后上了中学，才从植物学老师那儿知道，葡萄是开花的，它开花从不张扬，默默无闻，人们常常看到的是透红的葡萄成熟了挂在下面，葡萄花是无名英雄。它是自花授粉的植物，雌粉和雄粉都在自己身上，中间花柱里面的细胞就是雌性的，而周围的花丝就是雄性花粉，这些小花丝开放后，会悠悠地散发出葡萄般的香甜味，引来蜜蜂或者昆虫，这些小家伙一到，又多了一道传粉渠道，花粉授完后，那些小花丝的使命也就完成了，它们开始掉落，这时葡萄就开始正式成长。所以葡萄花的花期很短，但它却是给予别人的多，要求别人的少，我家后面水桥边的葡萄树就是例证。
　　
　　后来我也进城了，但每次回家总会去看看那棵葡萄树，似乎不看像丢失了东西似的。老教授八十八岁那年，还由小兰牵着手乘专车来到我家的屋后看了一番，并在老柳树和葡萄树下合了影，真是回顾历史，诗意浓烈，深爱无假。
　　
　　又后来，村里家家都搞庭院经济，家家开始种植葡萄树，我家的葡萄也发挥了作用。村民们除了买来葡萄苗外，还用我家的葡萄籽育苗，用葡萄枝条插，真是老而有为，志在千里。又后来，村里的葡萄品种越种越多。到了麦收时节，家家的葡萄树藤蔓缠绕，树叶相挤，浓郁的绿荫覆盖了农家屋前屋后，天然的凉爽。夏日里，当人们忙碌过后休息时坐在葡萄架下乘凉，就会闻到葡萄树散发的缕缕清香。这时，一天的劳累也被驱赶得无影无踪了。
　　
　　常常看到葡萄蔓延的那一抹绿，常常爱看头顶上的葡萄花，常常想起盛夏时候咬在嘴里的紫紫的、甜甜的葡萄，心里总会涌上丝丝缕缕甜美的滋味，会有一种夏日里的幸福感在心中悠悠升起。啊，葡萄树，经风霜而不败，年年春归又夏熟，绿色是你的的美丽，快乐就是甜蜜，甜蜜就是幸福！