长久以来，我就有一个梦想。在山川灵秀之地，盖两间小屋，屋前有一畦菜地，再种上几株桑椹，用栅栏一围。栅栏不能高，刷成白色，简约而明快。门前的甬道曲曲折折，铺满了细碎的鹅卵石。当然了，出于安全的考虑，德国黑贝是少不了的；再不济，也得整一条藏獒，在院子里不知疲倦地溜达。雨天，或者夏日之黄昏，泡一壶茶，读海德格尔，小风吹着，鸟在叫，这日子还能过吧？

　　问题出来了。吃什么？天天啃自家种的萝卜白菜，寡淡不说，也不利于营养，得去采购，荤素搭配才行。猪排、牛排、羊排、鸡鸭禽蛋、活鱼海鲜，各种调味品，买一辆客货两用车，不算奢侈吧。解决了吃，当然还有喝。啤酒、白酒、葡萄酒，咖啡、茶叶、饮料，就算自个儿喝白开，朋友来了不招待，心里也过意不去。这问题就大了。咱本是讲究恬适的，事无巨细，到处插手，根本不行，得请一仆人兼厨师。荒郊野外的，朋友来一趟也不容易，正喝得高兴呢，撵人家走，说不过去，可住宿又成了问题。看样子，两间小屋是不行了，得起个二层，起码也是复式的。来的可都是文化人，有洁癖穷讲究的不在少数，卫生间不可太寒碜了，浴缸得有吧，带冲浪的那种……刚写到这里，有朋友过来扫了一眼：这得多少钱？累不累啊？干脆去喜来登酒店包一总统套房，不就齐了吗？是齐了，我暗自思忖，可我从恬适又回到了庸常。

　　返璞归真，崇尚自然是许多人梦寐以求的理想。但说归说，做归做，从竹林七贤到陶渊明，大都不得已而为之。《瓦尔登湖》的作者梭罗倒是身体力行，盖了一间小屋，渴望归隐山林，做一名远离尘嚣的思想者。但据后人的描述，每当爱默生夫人敲响吃饭的钟声，跑得最快的，就是梭罗。周作人是讲究闲适的，倡导所谓的“美文”，按理说，该有一颗纯朴善良的心。其实不然。鲁迅生前一直赡养着母亲，先生去世后，鲁老太太对周作人说：老二，我今后就靠你了。周作人吊着脸，说了这样一句话：“我苦哉，我苦哉。”其自私与阴冷，由此可见一斑。

　　诗意地栖居往往是一种梦想，而须臾不肯离开的，恰恰是庸常之况味。