说起饮酒的配菜，不同酒有不同要求。

　　喝啤酒比较简单，一根红肠、两条黄瓜、三个凤爪，或者一小碟花生米，就成绝配。白酒也不太讲究搭配，基本是菜就行。我见过有个部队的团首长们开会，桌子上没有茶水，勤务员打开一瓶老白干，依次倒满，团长抓几头大蒜，往会议桌上一扔，大吼一声：开会！

　　在各种酒中，葡萄酒算是最讲究菜肴搭配的。红酒配红肉，白酒配白肉，已成为众人皆知的生活基本常识。在葡萄酒的销售介绍中，这瓶酒适合配什么菜肴，已经属于必备内容。甚至可以说，如果搭配不当，几乎等于暴殄天物。葡萄酒配菜，奥妙无穷，趣味横生，俨然成了专门学问，出了很多大部头书籍。

　　不过，我的感觉，品葡萄酒时，配什么菜固然重要，而配什么人，似乎更重要。或许可以说，比喝什么酒还重要。

　　一

　　柴米夫妻，酒肉朋友，在汉语里，都算不上好词。前者还有些中性色彩，生活条件不如意，凑合搭帮过日子。后者则是完全贬义了，是“患难之交”、“生死之交”这些让人肃然起敬好词的反义词。说这个词的同时，与之配合的表情一定是不屑的，通常还会先“哼”一下。

　　酒肉朋友，只能一起吃吃喝喝，不干正经事。有福同享，有难你当。

　　可是，细究这词的出处，大多会从关汉卿先生的元杂剧《单刀会》说起。这个词出自该剧第二折，鲁肃请关羽赴宴，邀司马徽作陪。司马徽推辞，而他的道童则对鲁肃说，“你要索取荆州，不来问我？关云长是我酒肉朋友，我交他两只手送与你那荆州来。”这里说的酒肉朋友，并无丝毫贬义，倒有往脸上贴金的意思。

　　也许，这词的本意，并不像现在那么不堪。是啊，想想水浒好汉们，哥几个就是喜欢在一起大碗喝酒，大块吃肉。酒肉朋友，与快意人生基本成了同一个意思。酒肉朋友，不是谁都能做的。

　　开瓶后的白酒，如果喝不完，盖好下次再喝，味道不会有太大改变。已经开瓶的葡萄酒，则不能久放。即使封好放入酒柜，顶多也就三五天，否则就会变得不认识它是谁了。而酒量普通的人，一个人又喝不完标准瓶（750ml 容量）的整瓶葡萄酒。

　　为什么不干脆多提供一些小瓶葡萄酒呢？其实，小瓶葡萄酒也是有的，比如375ml，但是卖得不好。原因之一，是375ml的量，只适合一个人独饮。

　　而葡萄酒不属于适合独饮的酒。

　　其实无论什么酒，一个人喝都挺没劲。南朝梁代沈约曾说：“酒之为用，非可独酌，宜须朋侣，然后成欢。”倘若“花间一壶酒，独酌无相亲”，就只有“欲言无予和，挥杯劝孤影”了。况且，在酒的王国中，葡萄酒是最讲究品的过程的。而品尝带来的快乐之一，是能够分享，独乐乐不如众乐乐嘛。可以设想，假如品到妙处，却无人诉说，那滋味，略等同于置身北京雾霾之中，PM2.5爆表，那种憋着自强不吸的感受，绝对是非常不爽。

　　由于葡萄酒需要与人共饮，所以顺理成章，葡萄酒瓶成为各种酒标准瓶中容量最大的。啤酒瓶容量最小，而且越来越小，355ml 和330ml 成为主打，易拉罐大有取代玻璃瓶的趋势。原因很简单，啤酒不需要与人慢品，下班回家打开冰箱随手就喝。我国白酒注重包装，酒瓶设计不惜工本，五花八门，看起来没有统一标准，实际上，大部分白酒酒瓶的容量，仅为500ml，亦有少部分480ml，也少于葡萄酒。威士忌、伏特加等洋酒容量最接近葡萄酒，大多为700ml。

　　由于葡萄酒天性需要共享，在这个意义上，葡萄酒最需要“酒肉朋友”。不过，共享的“酒肉朋友”也不宜太多，“举杯邀明月，对影成三人”，而邀来的那两位，“月既不解饮，影徒随我身。”尤其是葡萄酒过于微妙，其中好处，能与自己同感的人，少之又少。

　　白酒500ml 的容量，自有道理，这个量差不多就是1斤，三五人小酌，每位二三两，正好。而750ml 的葡萄酒量，适合更少的人，比如对面只端坐一位红颜。如果稍嫌冷清，那么举杯相邀，让月亮当个小三，足矣。