现在，我的身体变成了酒酿的。葡萄酒，运行在我的身体里。

　　每天午后或黄昏，我都要坐在花房里，喝一杯葡萄酒。光线穿过一盆一盆灌木丛一样的花草，已不很耀眼，照着我的酒。它的口感真是另类，圆润饱满，果香浓郁，甘甜柔美，清新淡雅。那种滋味当然是好了。自然便流露出了这番感觉：甜美、空灵、清妙，略带神秘。

　　喝着酒，眼前就出现了葡萄园的景象。在绿色的葡萄架下面，挂着一串一串玛瑙般的葡萄。由于果实太沉，压得枝枝藤藤不停地颤抖。它摇曳的身姿和我的醉酒如出一辙。

　　喝着酒，好像那些落叶飘飘洒洒往我身上落，痒痒的，血管也膨胀起来，似有小虫子跑来跑去，

　　我也数不清这些年我对酒说了多少话，好像成了一种习惯。

　　当我喝下它的时候，思绪会有很多变化，特别活跃，相思也多了。想着一个人或是一件事，心中越发慌乱起来。没有人诉说，就和酒说吧。越说越长，就有了欢乐和泪。

　　也有的人喝过酒以后，哑然无声，只是一个劲地倒在床上睡觉，那多是喝了白酒以后，因为白酒的度数浓，上头，会有晕晕沉沉的感觉。

　　在水果当中，梨也罢，苹果也罢，我最喜吃葡萄。我的朋友每年秋季从法国回来，必买上最好的葡萄酒。进家门后的第一件事，就是先品尝他带回来的美酒。然后他再亲自去超市，买来许多葡萄，冲洗干净以后，在厨房的瓷砖处粘贴上一些挂钩，把葡萄一串串挂上去。我一抬胳膊，就能摘到。一个转身，也能碰到。家，就变成了葡萄架。

　　葡萄酒被称为世界历史长河中最古老的饮料和最主要的药物。

　　远在唐朝时，曾有许多诗人喜欢喝葡萄酒，边塞诗人王翰便是。还有李白，他在《襄阳歌》里写到：遥看汉水鸭头缘，恰似葡萄初醱酳。

　　更有唐朝女皇武则天对葡萄酒给与了高度的赞美。不仅是因为各种营养成分她喜欢，更多的是因为酒色深红耐品，她认为它是女人养生首选。她的《游九龙潭》里有这样的描写“山窗游玉女，涧户对琼峰。岩顶翔双凤，潭心倒九龙。酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”

　　看来葡萄酒的历史早已源远流长。它的价值可以和银耳、红枣、链子、百合相比。但是葡萄经过了发酵以后，营养成分又远远高于它们。

　　都说女人是水做的，我不是，是葡萄酒做的。能写诗，有味道呀。

　　酒融入我身体的那一刻，我就变软了，变柔了，我的整个一个人都变成了酒杯，是透明的。我学会了只看酒，不看世俗。我尽情享受葡萄酒的愉悦，享受那条小溪缓缓流过我的身体，冲洗着我的血管。它改变了我，在改变我情绪的同时，也改变了我的衰老。

　　从一粒葡萄，到把这粒葡萄变成酒，这是一项多么繁杂的酿造过程。我仿佛看到了田野里无边无际的葡萄架，果农们举着一双双手臂在摘葡萄，再运往工厂。只觉得田野的风，也带着我一起在奔跑……我虽不谙那里的操作细节，但是此时我有同样的感叹，那份沁人心脾的甘甜，是从酸涩里浸泡出来的。辛苦与幸福，理当要品。

　　每次我要出行，不看天气，先看家里还有多少酒，这是必须提前安排好的。

　　我曾经这样比喻过，葡萄酒是我身前身后的小猫，一个影子晃过，我就要停下来望一眼。葡萄酒是我脚前脚后的羔羊，我随时抓住它，我的周身立时就会暖和。我每天浅酌，每天落下醉调，日复一日。

　　葡萄酒里总是爱盛着风花雪月的事，凡事却不凡尘。酒里还喜欢盛开花朵，还喜欢流淌情话。当然酒里面一定有泪，要不就不能称其为酒。如今，它让我看到了更美的生活方式，它已是我生命的共同体。品着酒，我几乎能品出葡萄的品种和产地。

　　一个女人，一杯葡萄酒，独自走在年龄的鱼尾纹里，亮起了生活的深邃。