三毛的作品就像上乘的葡萄酒，开卷酒香四溢，读来酣畅淋漓。

　　葡萄酒的品质取决于葡萄的质量，葡萄的质量取决于葡萄的生长环境。一般的文学故事多是以第三人称来客观杜撰，三毛的故事则多是以第一人称“我”来入文，即便也有像《药师的前生后世》等极少几篇貌似他人称的故事，但细细读来仍是一个“我”字跳跃于中——三毛酿造的葡萄酒，自己就是那颗葡萄。

　　三毛早期的作品是青葡萄酿制的淡酒。早期的三毛生长在雨季，不仅是台湾这个地方多雨，更是三毛年轻的心缺少阳光。那时的三毛还不是完全的三毛，她叫陈平。陈平初涉人文尚欠通达，好惹冲突幽闭家中。虽痴情于写作但尚欠火候，所以早期的作品如“惑”等，读来有股“为赋新词强说愁”的味道。

　　三毛中期的作品是红葡萄酿制的甜酒。那时的三毛移居国外露天生长，以哲学擦拭过的眼睛洞察世界，以破碎后缝合起来的少女心沐浴爱情，饱受撒哈拉自然风之熏陶，深得沙漠烈日之曝晒，本性大开，情苗旺长，富庶了大脑，磅礴了胸怀。此时的她像一颗生命盎然的红葡萄，入酒酿造，散发出浓郁的香甜。读她这时期的作品《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》《稻草人手记》等，口感芳醇浓郁，柔软细腻，香味优雅，十分适口，招来几代人的贪杯。

　　三毛后期的作品是一杯脱了糖的干白葡萄酒。1979年9月30日，当年中秋节的第二天，三毛爱侣荷西，像平常一样地下海潜水却再也没能自己上来。痛失荷西，三毛的幸福戛然而止。悲愤的三毛把河西的死归罪于上帝的不义，她质问“这是为什么？！”上帝无语。荷西的死不仅使三毛的幸福崩盘，还造成了三毛的信仰坍塌，她心灵的阳光瞬间断线。纵然丧事过后，父母亲情犹在，加那利群岛的太阳、台北的和风依然，但这颗曾经饱满的、晶莹剔透的、顶露带霜的、生机盎然的红葡萄的肌理已经改变。三毛这个时期的作品，犹如与一般的葡萄酒酿造方法之不同。她不是在葡萄成熟时收摘，而是让葡萄在树上枯萎，并任由风霜雨雪微生物侵袭，最后成为“贵腐”的葡萄干，因其汁少糖分高且高度醇化，故酿出的葡萄酒，虽然色泽清亮金黄， 香气优美轻盈，口味精细淡雅，品质纯洁雅致富有风度，但却带有珍贵的刺激性辣味，酒精含量极高，这是葡萄酒中的上上品。读她《万水千山走遍》感觉尤为明显。其中“大蜥蜴之夜”“青鸟不到的地方”“不安牌理出牌的地方”等篇幅更是醇度超高辣味强烈，直辣得“邓神父”辈提出强烈抗议，三毛不得不彬彬有礼地公开道歉。这怨谁呢？

　　文字是三毛行走于世界的脚踪，语言是三毛观看世界的表情，故事是三毛在荒原上拾到的宝贝。一副白骨，一条铁链，一个锁头，这些未必能入别人的眼，但在她作品里，话一出口，就成了所有人眼中的珍品。

　　三毛不是搞文学的，她是以文学的形式来搞哲学的，她的哲学文学化，她的文学哲学化。三毛的写作与传统中的爬格子毫无关系，她的灵魂在纸上行走，一走就走出了她自己的足迹。

　　三毛的故事写人写事写山水，但无论写什么，核心只有一个——人性。她即是一个外观天地内省自身的观光客，又是一个精神世界里的拾荒者。三毛的作品，一眼一世界，一句一乾坤。既然这个世界已经走遍看尽了，那么何不像当年一样，再背起行囊锁上门窗，勇敢地追随荷西去另一个世界开始新的探索。

　　朗月静照，开卷三毛；一杯在手，酣醉人间。读三毛之文字，品精神之美酒也！

　　李静 1955年7月生，曾在深圳龙岗从事教师、编辑等工作，现已退休。有多篇作品在《百花》、《都市文学》、北京青年报》等报刊发表。