“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明的细雨洗却亡魂，也飘着酒香。也不知是何时于何地走出了这么一个酒仙，白衣款款，醉眼矇矇。他的一个哈欠就会香飘万里，半个春秋大梦便可以羽化成仙。

　　这壶酒早就在中国的血脉里斟过，是你扶的爵，是我把的盏。且不说酒池肉林，花天海地，只说那浓香奠神洌酒祭天，只说那华夏的先民牺牲歃血，揭戈举旗，于是北京城的大戏台上会有一段悲欢离合，二黄西皮。

　　饮马黄河，问鼎中原，没有酒就不会有这个刚烈忠贞的民族。易水秋风，芦花飞唱，一杯米酒喝过了成英雄，不喝是匹夫。于是踏上夕阳铺就的西行路，走过去从来不想回顾。历史在你的熏醉里泪眼模糊。从孟津到官渡，戎马的将军，佝偻的匹夫，生前身后的功名尚没有成就，对酒独歌，才有一声长叹：“人生几何？”不如趁着东风未起，在这起伏的江涛中熟睡。

　　这樽酒在会稽的山水间飘拂，被文人的笔墨蘸过，涂涂抹抹，一笔一画，写成了兰亭欢乐的夜晚。觥筹拳令，偶句联诗，饮者的兴致拌在酒里喝了，疏狂一笑，全在这山山水水笔墨之间。李白醉了，秀口一吐，不见牙秽污浊，呕在地上的竟是诗歌百篇。稼轩醉了，醉在中军宝帐的青龙剑下；杜甫醉了，醉在百年多病的高楼台边；范仲淹醉了，醉在岳阳楼家乡万里的月光中；苏东坡也醉了，醉在琼楼玉宇的赤壁江澜。柳如是品出了女儿红，苏小小喝出了青楼怨。海棠轻曳，只为那绿肥红瘦的三杯两盏。貂裘换酒，皆因那夜夜在墙上鸣唱的龙泉。八千里的家国旧梦，即使是庭院深深，也藏不住胸中的松竹，袖间的梅兰，亦真亦幻，不再只是黄粱一饭。偶尔也有几人，从快活林、桃花坞踏歌归来，借着随风漂浮的酒意，把菊英种成南山的栅栏。

　　吴侬苏语，饮下白蛇的一串泪；齐鲁豪风，喝得梁山都下了跪。桃花红了，鲈鱼已肥，春江水暖，酒色微微。回望中国的版图里，全都是意趣，不再是泪水。起脚踢翻名叫唐古拉的山脉，一坛美酒向东流淌不回，于是我用天府之国的大海碗筛了三次，真的就把名叫中国的太阳喝醉。