端起酒杯，夕阳在酒杯中幻动着，无色透明的酒液，就有了绚丽的色彩。仰起脖子，一口猛地把夕阳吞进肚子里，酒掺和着夕阳，在胃里蠕动，伴随着辛辣和馨香，慢慢地滑行，让人从上到下，有一种舒泰透顶的惬意。瞬间，空空的酒杯，傲立在石桌上，就像一只望穿秋水的大眼，孤寂地瞪着我，让我刚想放纵的迷茫，顿时矜持收敛起来。

　　恰在此时，轻微的夏风，准确地说，应该是缠绵的秋风，吹落了桌旁那棵遮荫的枫树上的一枚落叶，那枚落叶飘飘荡荡地就落在石桌上，严严地盖住了酒杯。

　　心里顿时一惊，恍惚且慵懒地过了许多日子，没有想到时令不等人，如今立秋了。坐在夏天与秋天相交的门槛上，许多感慨酒能诱发，也有许多心灵的创伤，惟有酒能抚平。

　　我喝酒的历史，可以追溯到我的童年。那时的乡村秋收冬藏之后，村里最忙乎的就是讨媳妇，嫁女儿。乡村无遮无挡的大晒场，就是最好的喜宴场。那吊在大树上的汽油灯，那满场转悠的小黄狗、大黑狗，那此起彼伏的猜拳行令声，让我们这些五六岁的孩子，如鱼得水般地快乐。

　　渐渐长大了，我才知道喝酒是要氛围的。父亲是最讲喝酒氛围的人。像那种一块豆乾，一根油条都能喝下半斤酒的人，父亲最不屑，说他们那是嗜酒如命。父亲喝酒喜欢自己下厨，菜虽不金贵，但必须精致。一碗小河鱼，必须两边煎得金黄。一碟香椿头，盐焯得清脆。就是一盘红椒炒青豆，那也是红绿相彰，味道比烧土仔鸡还香。父亲喜欢独酌。就是有时请客，绝不超过三五人。席上，大家几乎没有言语，举杯为号，慢慢啜饮，微醺辄止，此时此刻，喝酒似乎成了一种庄重的仪式。

　　经历了四十多年的酒事，请过人或被人请过，但感到现在无论是请人，还是被请，都不是一件容易的事。你有意，并非请到你要请到的客。无意被人请了，并非别人就高看你一眼，也许种种不能言表的原因，你成了座上客。想想，凡事还是看透一点好，你诚心有意请人，别人不能给你一个面子，也许有他的苦衷。你无意之中成了人家酒桌上的陪衬，也没有什么不好的，当一回绿叶，也许比红花更逍遥，何况，花无百日红哩。

　　立秋这天，在外滩喝酒时，突然想起了这些，紊乱的思绪中，总是飘逸着那股淡淡的酒气的。我敬重秋天，春华秋实，我就喜欢秋天这个实实在在，不扯谎儿，有什么都呈现在那里，不怕你笑话，更不怕你挑剔。

　　我想与秋天有一个约会，到时，庄重地敬秋天一杯酒。