心情激动地走进二楼餐厅，见大堂里已坐满了昔日的战友，大家见我都亲热地直呼其名，与久违的战友紧紧握手，心里热乎乎的。突然发现彭师长也来了，他还是那么魁梧。握手寒暄后，见宋连长也来了，与宋连长亲热地握手时，发现他的头发皆白了，人也发福了，但两颗虎牙尚在。
　　大堂里共放了六张桌子，每桌都挤得满满的，老战友彼此多年未见，甚至有的复员后三十年未曾谋面，如今重逢，当年风华正茂的青年已是两鬓飞霜、一脸沧桑，彼此见面是说不尽道不完。

　　大堂里闹哄哄的，组织者徐麟兄已是机场的一位处长，可谓事业有成。他拿起话筒满含深情地宣布：“战友们静一静，今天是我们75届的上海长宁区学生赴航空兵十二师当兵三十周年纪念日。回眸我们走过的风风雨雨，我们深深地感悟到在部队的岁月是多么的重要,可以说没有那段艰苦磨炼的日子，就没有我们成熟的今天。在此，我代表75届的上海兵，向老首长深情地道一声谢谢！大家干杯！”

　　战友们纷纷站起，频频碰杯。干！干！素不喝酒的我，在热烈的氛围下，也斟满了一大杯红葡萄酒高高举起，激动地想要与大家干杯———当我举杯刚准备一饮而尽之时，突然想起今天是开车来的，我强抑住自己燃烧的激情，深情地闻了闻清香的红酒，慢慢地放下了酒杯，望酒兴叹。

　　大家都兴奋地一饮而尽，见我的杯子里还是满满的，便不依不饶地逼我喝下，我哀求道：“我开车来的，不能喝酒。”长建兄毫不在乎地道：“我也是开车来的，喝一杯绝对没问题。”我解释道：“我们公安有规定，喝酒不动车，谁违反就开除。”有人纳闷：“有那么严重？”这时彭师长为我解围道：“是的，我妻子也在公安，不准喝酒开车这是公安铁的纪律。”大家听罢才“开恩”放过了我。

　　战友们不断地来敬酒，我端着满满的橙汁，反复解释：“只要感情久，什么都是酒。”好在都是熟悉的战友不用客套，千言万语，尽在碰杯之中。外资公司任总经理的施杭兄春风得意告诉我，他已有几百万元的资产，买了高档的住宅，他一口气喝下了甜甜的美酒，深情对视,紧紧握手。

　　久违了的战友，彼此关心近况，除了在机场的十几位战友和六七个当警察的战友外，大多数战友都下岗了。但他们没有沉沦，大多数兄弟都自谋出路，有的自办公司创业，有的发挥所长在外打工，虽生活颇为艰难，但都尽了一份养家糊口责任，许多战友省吃俭用为儿女考上了大学而自豪。小陈坦诚相告：“我在马路边修助动车。”我以为他在调侃，拍他一下道：“你是修飞机发动机的，别开玩笑了。”他伸出手掌给我看，我见上面一道道黑口子，便深信不疑。当年在部队维修飞机时，手背都是被飞机保险丝划出的一道道口子，用肥皂一洗，一双黑手洗净了，但却露出了一条条细密的黑道道，纵横交错，颇似枯松。好样的！兄弟坚持靠自己诚实的劳动吃饭，这就是咱们军人的性格，不畏艰难，不言失败。咱俩猛一碰杯，痛快地喝完了这杯难言的酸酒。

　　徐麟兄派我送老连长回家。我清楚老连长住在吴淞方向很远的地方，但老首长的事再难我也在所不辞。夜已深了，于是，我先告别喝得满脸通红、迷迷糊糊的战友。许多兄弟拉着我坚决不让走，舌头打滚地说：“兄弟这么多年未见，你怎么能走，咱们今天好好喝喝，来！倒酒！”我反复解释，总算脱身。

　　沿着高架慢慢摸去，路上我问宋连长：“你现在和老伴住一起？”老连长道：“和媳妇、孙子住一起。”我纳闷：“那你儿子在国外？”老连长平静地告诉我：“两年前，儿子出工伤事故死了。”听到这话，我心里猛地一颤，白头发送黑头发是人生最大的不幸。我想劝慰他几句，但我知道那些套话都无法解除他心灵深处永远的痛。一路沉默。老连长告诉我他每天坚持锻炼身体，还打算带老伴到国外去转转。我深信他一定会走出痛苦，坚强地喝下这杯人生苦酒。

　　终于到达老连长偏远的住处。老连长下车后，我紧紧地握着他的手，千言万语，难以言表。我蓦地一个立正，恭恭敬敬地举手向老连长一个敬礼，老连长深情地注视我，还了一个标准的军礼。

　　返回时，小车在高架上飞驰，鳞次栉比的霓虹灯不断地向后闪去，尽管我没有喝酒，但我的情绪比喝了浓烈的酒更激动，浑身的血液在燃烧。军旅生涯对我来说实在是太重要了，有了当兵这碗酒垫底，以后遇到什么艰难困苦都不怕了。想到此我心热血涌，三十年前的情景在眼前幻化叠显：曙色里战斗机群直插苍穹，酷暑下正步走挥汗如雨，节日里大块吃肉，大碗喝酒……

　　两行热泪突然滑下，人生如梦。