甘肃是全国有名的比较贫困的地方，而有一点却排名在前列，那就是白酒的消耗量。就我身边的男人，鲜见不喝酒的。我所在的这个贫困的小山城，有着惊人的酒消费，有一个具有相当规模的酒厂。
在这座酒的销量很高酒文化十分发达的西北小山城，喝酒这件自然贯穿了我们的生活，成为必不可少的一项活动。
还是孩童的年代，我常看到大人围座在炕桌前把酒狂饮，那时只是闻到酒香，不敢去品，坐在旁边，去看那些被酒痴迷大人们的笑脸。记得父亲有一个专门盛酒的葫芦，能盛五斤酒。每当父亲打开埋有酒的麦柜时，总有一股酒香传来，我就忍不住地猛吸几下，然后，闭下眼，品那酒的香的味道。酒酣中，看到人们被酒诱出的情绪，都高涨了起来：或猜拳划令，或交杯碰盏。渐渐地，人们的脸变成了红色，体会到那种热涨了血管和充盈了的激情。
年龄一点点地大了，于是我也想体会酒的滋味。在年三十夜晚，当人们到外边烧纸的时候。我听到老人们都笑在院子里，于是，自己偷偷地喝了一口父亲放在炕桌上的半壶酒。当时感觉，不像闻酒的那种香味，而是微甜里是又辣又苦！吞进肚时，我感到一股被烧灼的感觉，一直到胃里。当时，我不知是酒骗了我？还是大人们骗了我？酒不是香的吗？可我的体验是如此的遭？是大人在骗我吗？因我看到大人们总是以多饮而自豪？
后来我和哥哥总是偷着喝父亲的酒，尽管每次一点儿，但过不了多久，一葫芦酒就见底了。那时我们生产队有一个酒坊，有一次，我们几个小伙伴到那去玩，队里烧酒的三麻子说：“尕牛想喝酒吗？”想在同伴前炫耀逞能的我，如喝凉水一样，一气喝下了两小碗刚出锅的热酒，大概有半斤多，吓得三麻子直伸舌头，那时我才不到七岁。
在喝下去不到三分钟的时间里，让我真正体会到地球的旋转，屋子里的棚顶也在跟着转，人也在转。父亲闻讯赶来，跟三麻子狠狠打了一架，之后三麻子给父亲送了几葫芦酒才了事。那时我只看到父亲进屋时，看着我趔却时的脸，父亲把我抱上了坑，昏睡了两天，从此，我怕了酒！闻到酒味就恶心。
岁月总是蹉跎着人不断的长大，懵懂的到了师范，也和很多那个时候的人一样，坚信“男人不喝酒,枉在世上走。”现在尤记得第一次痛下训练酒量的冲动，于是在星期天和师兄们偷偷跑到酒馆喝酒。
工作后，虽不胜酒力，但也常常出入酒场。推杯问盏之中，闻酒话，观酒态，静眼相观，时常发现诸多有趣的场景，使你不得不叹服那小小的酒杯里包容着许多酒之外的神奇东西。很佩服那些能从酒中读出文化的人士，在我等凡夫俗子的眼中，最多多只能说说醉话。
酒，有一种魅力，它能使互不干相识的人找到共同的话题，进而，可成为朋友，可再为陌路，可化干戈为玉帛，可动拳脚以成仇。无论如何，酒一开始喝都是情在酒先，其豪情足以让人叹服。
一般说，酒刚开始喝，往往都十分谦虚，有时，还找出种种理由，说明自己不能饮酒，诸如身体不适之类，为“防范”这些酒友，有人编出“四不可忽视歌”，谓之“红脸蛋儿的，戴镜片儿的，扎小辫儿的，揣‘炮弹儿’的”，此四类人等不可忽视。
喝酒高兴，酒后难心，酒醉后恨不得把胃都吐出，于是下定决心《和往事干杯》，一觉醒来，又情不自禁几度回首，“再回首，背影已远走；再回首，我心依旧”。
酒场中，好酒的男人常斗酒。有一次和朋友相聚，除我之外人人喝得天摇地动，日月无光。有两个朋友互相不服，一定要每人再喝二瓶滨河特液。我拗他们不过，出门买酒，买了一瓶，分成两瓶，再灌满自来水。两人持酒仰脖作气吞山河状，二瓶下肚两人兀自屹立不倒，牛皮哄哄而起，只道自己酒量突飞猛进。第二天吃早饭时两人还在洋洋自得地交流经验。
因酒能醉人，便有了劝酒之举。古代有对弈、燕射、投壶、吟诗、作对、猜谜等方法，现在最常见的是划拳，众人分作两阵，握拳挥臂，吆五喝六，声振屋瓦，谓之“打篮球”。据说这让洋人很吃惊，以为要打架。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围攻，或落井下石，有的诉诸武力，捏着人家鼻子灌酒，甚至把酒倒在别人衣袋里或从头淋下。
醉酒是渐进的过程。我曾把醉酒分为五个阶段：初上酒桌，个个淑女绅士，言谈举止，温文尔雅，此为“轻言细语”；三杯下肚，哥长弟短，亲密至极，此为“甜言蜜语”；七分醉意，上天入地，无所不能，赴汤蹈火，在所不辞，此为“豪言壮语”；不胜酒力，大脑糊涂，两眼发直，舌头麻木，不知所云，此为“胡言乱语”；酒阑歌罢，瘫软如泥，倒头便睡，惊雷不醒，此为“不言不语”。
“酒”字，左边是水，右边是一个尖底酒瓶“酉”。每个人对酒精的化学反应很不一样，从字意上来看，“酣”，一边酒瓶“酉”，一边是“甘”，在酒瓶旁边觉得甘美，就应该停止了。所谓“花看半开，酒饮微醺”，这个样子就像少女情窦初开，最耐人看。李清照玉手把盏，低吟花前，便把纤纤素影在历史上留了1000多年：东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这种酣多醉人。
喝到半酣以后，再喝下去，于是变成了“醉”字，一边是酒瓶，一边是一个人重心不稳的跳舞，连头发都竖起来了。晋代名士嵇康等“竹林七贤”，个个都是好酒之徒，数刘伶最狂，常带着酒纵性，令仆人拿着铁锹跟在后面：死便埋我。可谓酒狂。一次大醉后赤身裸体呆在家里，有人当面讥笑他，他却说：“天地是我的床，房间是我的裤，你怎么钻进我的裤子里来啦！”真为惊世骇俗之举。
再喝下去，就是“醜”，酒瓶旁边一个“鬼”，醉鬼就是一个“醜”，到处出丑。相声大师侯宝林说，两人喝醉了，甲将电筒倒立在桌上指着光柱说：“你能顺着这柱子爬上去吗？”乙睁开朦胧醉眼：“你以为我不知道？我爬上去，你一关电，我不就摔下来了？”某乡长醉后倚桩小便，将树桩也系到皮带里，欲走不得，挥手道：“勿拉勿拉，再喝则要醉了！” 一个雪夜，在回家的路上，一人醉卧街头，身上以盖了一层厚厚的雪。好在这个小城东街放屁西街都能闻到，彼此都熟识，我和几个同事把脸色发青的醉汉送回家，要不他该找刘伶去了。
酒是武松喝的，不是四松（意思是窝囊废）喝的，武松醉酒打虎，四松用酒蒙了脸骂街打老婆，像笑话里那只喝了二锅头挺胸呼喊“猫在哪里”的老鼠。用些污言秽语显示自己男子汉的气概。
酒应该是英雄气。在我的印象里，酒与英雄一直是不可分割的。英雄捧出美酒，而美酒又成就了英雄。或金戈铁马，长弓挽落日；或肝胆相照，煮酒论英雄。那些英豪之气在美酒的作用下展现的淋漓尽致。在金庸的小说里，我独欣赏便是“北乔峰”，其忠肝义胆、义薄云天的豪壮之气是多少少年人的梦想啊！
酒应该是文人梦。文人在旁人眼里一直是柔弱的代名词，“百无一用是书生”，“手无缚鸡之力”，这些话曾经多少文人汗颜。正因为如此，也许每个文人心中都又一个梦：他们不是武者，不能够“醉里挑灯看剑”，但他们却用自己的方式书写着“书生意气，挥斥方遒”。在我们津津乐道于李白斗酒诗百篇的时候，我们依然清晰的记得腾王阁、兰亭的那些千古之作。
酒应该是朋友意。在闲暇时、在苦恼时、在欢庆时，总会三五成群一起小酌几杯，“述尽平生意”，虽说“酒逢知己千杯少”，但不贪杯，几句话，几杯酒，便是人生一大快事。酒浓情更浓。
酒应该是情人泪。多情的人是恋酒的人，女人多情可以流泪，而男儿的泪却是那滴滴清酒，借酒浇愁或许是最好的解脱方式吧！记忆里一直有一个人，就是那个冷酷而多情的李探花，杯杯“女儿红”下是多情剑客的那颗伤痕累累的心。
“酒能益人，亦最能损人”，关键在于饮者能否自节自制，酒无罪，酿者也无过。酒饮多少，以适量为宜，最好“留一半清醒留一半醉”，喝酒是一种心情，到“酣”为止。