早在见到THOMAS之前，已经有朋友告诉过我他特别的研究方向——品酒，于是心里先有了一个高大魁伟的酒保形象。待一见面，却是一个40岁左右的台湾男人，瘦削而昂然，及至谈起话来，言语间竟含蓄甚至疏淡，与性情浓烈的酒相距甚远。

    THOMAS的中文名字叫钟正道，地道的台湾人，常年奔走于各地讲学酒类知识，醉心于研究那些甘醇酸冽的滋味，比较口腔和味蕾对不同产地，不同年份，不同等级葡萄酒的反应，同时也把玩那些像琉璃一般易碎，如女人一般精致的瓶酒。

    葡萄酒是我的女人，是我的伴，它像女人一样，很可爱很脆弱也很精致，所以请你一定不要粗暴地对待它，要懂得去欣赏、品味它。我喜欢香味缓缓释放的葡萄酒，我也喜欢淡淡的含蓄的女孩子，如果劲道太过强烈，我会被吓到。

    “我研究所有关于葡萄酒的一切。”他静静地说出这句话，没有一点点矫揉造作。

    面前放着的，是四五杯来自不同标识和不同颜色酒瓶的酒，他逐一轻轻拿起高脚杯，沉醉似地在鼻下闻着，浅尝一小口，让酒在口腔内流动起来，咽下，再闻，再品……

    他要前来求教的人们与他一同体验唾液从舌两侧、舌中间分泌出来的感觉，他试图唤醒大家的味蕾，让他们分辨出酒的前味、中味和后味中那些奇妙的香料，西莓还是甘草？或者是两者都有？有些味道很明显，有些却是微弱和不易察觉的。年份、产地、产区，或是由多少种葡萄按何种比例酿造，他仿佛有着令人惊叹的味嗅觉。

    “品酒跟饮酒不同，酒要细细品，它们或浓郁或恬淡，或轻柔或香腻，每一种酒的味道都不一样，而每一瓶酒背后更是有着它不为人知的生动故事。”THOMAS拿起手边一瓶Chateau Mouton-Routhschild说，酿造这瓶酒的酒庄早在波旁王朝时期就有了，那时候它被评为二级酒庄，但是酒庄的拥有者并不甘心，他们整个家族从1855年到1973年，始终在不懈地努力，100多年后，终于成为了一级酒庄。

    葡萄从插株、长出嫩芽到开花结果也是一个艰难的过程，这其中需要大约5年的时间，每一年的9月是收获的季节，辛苦了一年的农夫们可以看到他们劳作的结晶。薄酒莱新酒（BEAUJOLAIS NOUVEAU）就是为了纪念丰收而酿造的酒。每年11月的第三个礼拜四凌晨，它在全球同步上市，虽然只有2个月的酿造时间，但却是非常好的葡萄汁，而且特别有意义。

    葡萄酒教给THOMAS许多做人的道理，他说，沧桑之美在于心灵的丰硕：“别人一次做到的，我可以用10次甚至100次，10年甚至100年，只要我可以做得到，就要去努力，相信会有成功的一天，至于我能不能活那么久，是由老天决定的。”

    在世界各地，每每遇到有对葡萄酒感兴趣的人向他求教，他都会尽自己所能告诉别人，因为大家兴趣是一样的。“什么叫寂寞之苦，就是缺少知音，我们不都在寻找生命的共鸣者吗？”

    这么多年，他已经有了花白的头发，却仍然没有找到他的共鸣，可是他也不完全是寂寞的——毕竟因为有葡萄酒为伴。

    “葡萄酒是我的女人，是我的伴，我研究所有关于葡萄酒的一切。葡萄酒很可爱很脆弱很精致，很像女人，所以请你不要粗暴地对待它，甚至不能激烈地摇动它，否则就会破坏它原有的味道，所以基本上任何的动作都要很轻柔。许多人都不懂得要让酒瓶躺放着，因为只有让酒接触着软木塞，空气不会进到瓶子里，整瓶酒才能静静沉睡，不致慢慢变酸。所以每当我看到有人把瓶直立着就很心疼。还有，有好的酒一定要好好地对待它，不要一旦把它买回来摆在家里就不当一回事了，要懂得欣赏它，品味它。”

    说到葡萄酒跟女人的比喻，THOMAS有一套自己的理论，被认为最女性化的波尔多葡萄酒在他的描述下，更是变成了一位有灵有性的女伴：“说波尔多葡萄酒像女人是因为它会随着时间、气候和环境产生出千变万化，这种多变性本身就很女人。它在早上是刚起床没有打扮的少女，有一种原味的美，然后渐渐变得清新；至中午呈现出一种慵懒的气质；晚上又重新变得香气四溢，像是化了淡妆，准备赴约的女郎……酒有很多种，有刚劲的、浓郁的、香腻的、柔顺的，我自己比较喜欢香味缓缓释放的葡萄酒，我也喜欢淡淡的含蓄的女孩子，如果劲道太过强烈，我会被吓到。”

    享受寂寞有两种模式，你可以把所有的电话都切断，静静地一个人独处，或看书、或上网、或吃饭；你也可以带上两瓶好酒去会好友，一瓶作礼物，一瓶共饮。

    大学主修旅游的THOMAS原本在台北的一家酒店工作，因为兴趣和工作需要，慢慢开始接触和了解葡萄酒的文化背景，渐渐竟然发现了它背后蕴涵着悠久历史和宗教文化的另一个世界。他不但研究有着葡萄叶般的法国版图和酒文化，还试图从《圣经》里发掘欧洲人喜欢葡萄酒的根源，“我发现《圣经》中有521次提到葡萄酒，最著名的就是耶稣跟十二门徒最后的晚餐，耶稣说：‘面包是我的肉，葡萄酒是我的血，你吃面包可以让你不饥饿，喝葡萄酒可以平静你的心灵，让你安详。’葡萄酒里的确有一种神奇的物质叫多芬，医生说它可以减少心脏病的发病率，生物学家说它可以令女孩子更漂亮。可是，关于葡萄酒，还有很多我们所不知道的。”

    作为研究葡萄酒的专家，THOMAS每年的大部分时间用来为各地喜欢葡萄酒的人传授知识，自己剩下的日子不会超过2个月。可就这两个月，他也要自己填满，他写毛笔字、研究骈文、收集手表、弹钢琴、篆刻。他写散文，做诗，用小楷把《唐诗三百首》写了一遍又一遍，现在算来也有200多遍了……就是这样一个看似传统的人，却又有另外一面。他会尝试各种诸如潜水、滑雪、登山之类有危险的运动；他会对计算机的软硬件和INTERNET了如指掌；他会自己组装电脑，自己编写软件程序，自己设计光盘，自己打字，甚至学会了打简体的五笔字型，而且打得很快，最后，他根据自己多年的经验制作出一张叙述全世界酒类的光碟。

    他说他是个走两端的人。

    一个自律的品酒师，一个精神的享受主义者。一个大家都在说笑他表现沉着，大家闷了他非要讲笑话笑你一跳的人。一个声称喜欢温柔含蓄的葡萄酒样的女孩子，却在寻找活泼外向女孩子的人。一个讲课时说着一本正经的流利法语，却突然也会冒出一两个用国语、客家话和闽南语混着讲的台式荤段子的人。一个循规蹈矩地穿生硬昂贵的名牌却自己动手做家具和窗帘，并且将两者都用很久的人。一个有时吵，有时静，爱思考也爱冒险的人。爱思考是因为本性，爱冒险是他另一个永远要了解未知世界的本性。一个独处，也交流的人。

    “享受寂寞有两种模式，你可以把所有的电话都切断，静静地一个人独处，或看书、或上网、或吃饭；你也可以带上两瓶好酒去会好友，一瓶作礼物，一瓶共饮，好酒是要与朋友分享的。”

    只是不要喝醉，虽然心灵的沉醉是美好的，身体的醉却有害健康。所以，他对自己说的话是：醉心不醉身。

    一个你喜欢的人站在你的面前，你有两种方式忽略它，一种是无意的，一种是刻意地装作不知道。我想我是后者。我目前的工作方式非常飘泊，如果你娶了一个女人，一年只有两个月在她身边，那其他10个月她怎么办呢？她会很寂寞。

    其实从前的THOMAS不是这样的，那些青涩的岁月现在想来还像是昨天，性子急得像无头苍蝇，对任何事不分轻重缓急都要一下子做好。读书随心所欲抓来一本就读，喜欢女孩子则马上去追。结果当然是，欲速则不达。

    “男孩子通常都会认为‘先下手为强’，如果你喜欢一个女孩子，不赶快让她知道，很有可能明天她就成为别人的女朋友了。所以我常常是在没有完全了解女孩子个性之前，就大写情书，结果最后就把人家吓到，连朋友也做不成了。其实现在想来，如果先了解她是喜欢文学还是音乐，参加了哪个社团，兴趣在哪方面，再用她能接受的方式接近她，或许就可以成功。

    “我以前恋爱的故事，通通都是悲剧。在台湾，有一个说法叫做‘兵变’，意思就是说男生在当兵的时候女朋友变了心。我遭遇过兵变，也遭遇过其他的情变。后来跟一个女孩子相爱，以为她就是今生今世要找的那个人，可是她却不幸遇到车祸，我问自己为什么会在感情方面那么艰辛，是不是该另外找件事情来做来改变自己。于是我一个人静静地回到位于台湾省最南端的家乡屏东，在一间五星酒店找了份工作，跟葡萄酒结下不解之缘，也就是在那时候开始的。那是16年前的旧事，太久没有再提起，可是每次想起心里总会问：‘为什么？为什么是我？’”

    这些年来，THOMAS的身边始终一直没有女朋友，当然，他也曾经有过心仪的对象，却一直坚持站在欣赏的角度上，没有走得太近，他似乎已经习惯于把心底杂乱的情绪写进华丽深沉的骈文里。那种感觉是强烈的。

    “一个你喜欢的人站在你的面前，你有两种方式忽略它，一种是无意的，一种是刻意的装作不知道。我想我是后者。这主要是因为我目前的工作方式非常飘泊，没有办法在一个地方固定下来，我常常是这里待两个月，那里待两个月，如果你娶了一个女人，一年只有两个月在她身边，那其他10个月她怎么办呢？她会很寂寞。女人寂寞了会怎么样我不知道，但如果分开的时间太久，不论多好的感情都会变质。我想对我自己，还是觉得条件允许的时候再来谈这些事情，男人是要担负起责任的。” 四年来，虽然工作永远排得满满的，他却一个人把约翰内斯堡、台北和屏东的三个家打理得井井有条，也没有让自己有机会生一次病。他是在对自己负责，对飘泊的生活负责。

    在将一个个美好的际遇永远地中断在际遇之后，THOMAS曾写下这样的句子：孤单的影子/应该有更孤单的影子伴随/通通是孤单/而我的寻找/是双重的。

    对于有美酒作伴的飘泊，他说他的感受是：甘之如饴。