那好像是一棵已经枯死的葡萄树，树叶枯黄了，树茎枯萎了，干瘪干瘪的，像很瘦的老人的皮肤。有些破损的树皮，藕断丝连的黏在干瘪的树茎上，摇摇欲坠的。仿佛坠落的不仅仅只是它那失去生命的表皮，还有岁月流逝的痕迹。树茎弯弯曲曲地盘绕在院子边的架子上，垂死地喘息着。树根应该还在土壤里寻觅着可供生长的营养。看，褐色的枯藤里还有零星的绿点。　　

　　葡萄早已经没有了，只留下那好像已经枯死的葡萄树。葡萄树盘绕在一个竹架子上，竹架子则紧紧靠着一面围墙，隔着围墙，外面是一条古老的小巷。小巷边有一疏水沟，沟旁长满了绿苔，似乎已经很少有人到小巷问津了。葡萄树的枯茎不知羞耻的探出围墙，试图瞻望围墙外更广阔的世界。偶尔有几个行人从小巷跑过，但匆匆的步伐并没有让他们用心去欣赏这好像已经枯死的葡萄树。有时候，也有几个年迈的老人在此伫立，不知道为什么，越是年长的老人越会到这棵葡萄树下停留，抬头凝望，久久不肯离去，似乎这棵葡萄树有过什么让人刻骨铭心的故事一样。曾有记者就这棵神秘的葡萄树，采访过很多年长的老人，每一次，老人们都陷入深深的沉思之中，努力的回忆着过去发生的每一个细节，可是，却没有一个人愿意回到记者的每一个问题。从他们深邃的眼神里，记者看出了无尽的哀伤和思念。随着老人的一个个离去，葡萄树的故事就再也没有人知道了。　　

　　平日里，除了老人们，最关注葡萄树的要数住在周围的孩子了。那是一些天真无邪的孩子，他们都是祖国的花朵。他们之所以也关注葡萄树，也许是因为好奇，也可能是因为他们自己家的爷爷奶奶经常盯着葡萄树沉思的缘故吧。他们不知道爷爷奶奶为什么喜欢在葡萄树下瞻望，也不知道爷爷奶奶在想什么，但孩子们是有自己想法的。他们经常不厌其烦的问爷爷奶奶：“爷爷，这棵葡萄树是谁种的？”“爷爷，这围墙里面的屋子以前是谁在住的？”“奶奶，葡萄树还会再长出葡萄吗？我好想吃。”“奶奶，这棵葡萄树是不是已经死啦？”面对这些充满生命的问题，老人们往往是笑而不答，然后又再一头栽进深深的回忆当中。小孩是好奇的，小孩也是任性的，他们问完爷爷奶奶却得不到答案后，便回到屋里一个劲的问爸爸妈妈。孩子的父母对孩子的这些问题实在忍俊不禁，但却不知如何回答是好，于是便随便说了句：“孩子，这是诗人种的葡萄树，长大了你会知道的。别问了，快回房写作业去。”　　

　　孩子们听完大人们的话，似乎有了答案，但又似乎一无所知。当孩子长大了，成为了孩子的孩子的父母时，孩子的孩子依然问了孩子同样的问题。孩子先是陷入了一段沉思，然后的回答竟然是：“孩子，这是诗人种的葡萄树，长大了你会知道的。别问了，快回房写作业去。”　　

　　老人一个个离去了，再没有人知道葡萄树的故事了。没有人知道这棵葡萄树是什么时候种的，没有人知道这院子曾经是谁住的，没有人知道葡萄树是什么时候没有了葡萄，也没有人知道这棵干枯了的而又还有零星绿意的葡萄树是不是已经死了。大家只知道，这棵葡萄树是诗人种的。