就在七夕的傍晚，他出差来到昔日上大学的城市。城市不大，却有十来位同学在此工作、生活。

他拿出手机，翻看电话号码。一个个熟悉的名字、陌生的号码快速闪过。翻完，他还没有决定拨打哪一个电话。再翻一遍，当屏幕上出现一个手机号时，他的手指停了下来。这是一个很熟悉、却从未拨打过的号码。犹豫再三，他还是摁下了呼叫键。

电话里，她很惊喜，也很欢快。她说：“你到‘不见不散’茶楼等我。”

半小时后，她到了。俩人坐进小包厢。

服务生问：“请问两位要点儿什么？”

“两杯红酒。”没有征求她的意见，他就自作主张。

“好的。两位稍候。”

俩人对面而坐。互相看几眼。他说：“还记得吗？十年前，这里还是一家廉价的小餐馆。我临走的那个晚上，咱俩就在这里吃饭……”

“你喝了一瓶白酒。我喝了一瓶红酒。”

“俩人都醉了。”

“今天一人一杯红酒。都不会醉的。”

“喝醉的感觉很好。”

“醉后醒来，感觉会更不好。李白说得很有道理：‘举杯浇愁愁更愁。’”

服务生把两杯红酒放在俩人面前。

“今天不会醉。”他端起杯子，“喝吧。”

两只杯子轻轻地碰在一起，发出一声低而脆的乐音。

“知道今天是什么日子吗？”放下杯子，她问。

“知道，是七夕。有人说是中国的情人节。”

“有情人吗？”

“有！”看着她的眼睛，他很认真地说。

“她是一个怎样的女人？”

“她是我心目中最圣洁的女神。为了她，我愿意付出一切，包括生命。”

“她知道你对她的感情吗？”

“知道。”

“她也象你对她一样地对你吗？”

“是的。”他很确定地说，“但是，我们几乎没有什么联系，就在今天才通了一个电话。”

“你真幸福，心中自有一份真爱。我很羡慕她。”

外面的霓虹灯闪烁着，给人的感觉切近而渺远，明晰而朦胧。包厢里的小音箱里，传出的是《光阴的故事》：“发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡，年轻时为你写的歌恐怕早已忘了吧……。”

“可是，我却鄙视自己。”

“有情人是很正常的事，与道德关系不大，你不必过分自责。喝酒吧。”

“我鄙视自己，不是因为有情人，而是因为随着岁月的流逝，我越来越清晰地感觉到我错过了什么，失去了什么。”

“这么说，你的情人不是你现在的妻子。你和她是什么时候认识的？”

“我和她认识得很早。她是我大学同学。”他看着他，缓缓地说。

“同学？是谁？我肯定认识了。”

“就是同学。看她的第一眼，我就知道她对于我意味着什么，我就知道了自己的唯一的爱在哪里了。”

“那你为什么不勇敢地追求？”

“我在其他方面都是自信乐观，可是，一站到她的面前，我就无法克服自己的卑怯。我来自农村，而她却是城市中的大家闺秀。悬殊的出身，就是一条无法逾越的鸿沟横在我的面前。我们经常在一起聊天，她特别喜欢我讲小时候的经历和农村的自然风光。她还说，我老家的方言很好听，于是，一有空就让我教她方言土话……”

“别说了。你已经醉了。”她的脸笼上一层红晕，眉角低下去，不再看他。

“这点儿红酒醉不了我。”他端起杯子，兀自喝一大口，“大学毕业的时候，我和她一起喝酒，喝下整整一瓶白酒……也许，也许是那一次喝得太多，从那以后，我就不再喝白酒，而是喝红酒。”

“红酒容易醉人。你别喝了。”

他端起杯子，一饮而尽。把空杯子伸过来，说：“我帮你带点儿。”

“这酒我自己喝。”她说，“自己的酒只有自己喝，别人不能代饮。为了当年的懵懂，现在的她已经付出了太多的代价。爱情和婚姻的分离，就是咱们的命。”

说完，她把半杯红酒一下自全倒进了嘴里。音箱里罗大佑略带沙哑的嗓子还在唱着那首《光阴的故事》：“遥远的路程昨夜的梦以及远去的笑声，再次地见面我们又经历了多少的路程，不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容……”

窗外，闪烁的霓虹灯下，一个女人正从一个男子的手上接过一支玫瑰，还在唇边嗅一嗅。