一

　　酒与茶，算得上是中国饮文化中的两朵奇葩。就两者比较而言，茶的发现应该来得简单些，《神农本草经》记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”这多少带有神化、传说的味道。茶的发现应该来于平民的一次偶然。大胆作个猜测：一位饥渴难耐的旅人路过一片茶林，忽然便被枝头的新绿所吸引，于是采撷几片嫩芽咀嚼而咽，顿时一股清香沿喉而下，沁入心脾，旅人又开始了跋涉，茶的传奇也开始旅行。又或者，一个清风徐来的午后，几片不甘寂寞的叶便随风飘落到一只盛满水的盆罐，清水霎时化为碧绿，淡淡的茶香在空气中渐渐弥散，于是众人寻香、趋之如鹜……据说中唐之前，大概是因为茶苦的缘故，人们把“茶”写成“荼”。后来的民间书写者，把“荼”字减去一划，才成了我们现在看到的“茶”字。细细品味，就觉得“茶”字颇有意味，先人改字应该不仅仅是贪图简洁、方便，而是费了一番脑筋：木在下、人在其中、草在上。草木中人也，百姓矣！民间选择了茶的平民性，于是，茶注定与平常百姓家密不可分。开门七件事者，柴米油盐酱醋茶，“谁谓茶苦？其甘如荠！”茶成了并不殷实的人们一种基本的享受和消遣。近夜了，一杯清茶在手，一天劳累奔波的疲惫便烟消云散，儿女绕膝而欢，也有了几份闲适之意、几许天伦之乐了。有客来访时，沏一杯热腾腾的茶，主客间顷刻就有了永远都话不完的家常。

　　至于酒，也许来源于一次腐物发酵的际会，但不管怎么说，都比茶来得复杂，从发酵、煮沸到蒸馏、冷却，机缘焕发出的思想灵光再加之行动的实践，方才化作扑鼻的阵阵酒香。

　　酒与茶生来就是对立的：酒奔放，茶内敛；酒令人血活性起，茶使人心平气和；酒就好比燕赵之士，慷慨激昂，茶却有如江南女子，优柔婉约。酒与茶就如两泉涓涓细流，泾渭分明地顺着历史汨汨而下。

　　二

　　不敢设想，如果没有了酒，中华文化走过五千年的历程会演变成什么模样，是归于白开水一般的平淡，还是有如舶来的咖啡般的苦涩？中华有幸，酒亦甚幸，正是有了曹孟德的对酒当歌、李太白的月下独酌、李清照的黄昏东篱把酒、辛稼轩的醉里挑灯看剑，中华文化才如酒一般越是沉淀越显醇厚，愈陈愈香。酒自身当然也在醉眼唱和之中美名千古传扬。

　　高兴时饮杯酒罢，“欢言得所憩，美酒聊共挥”嘛；忧愁时亦当有酒，“何以解忧，唯有杜康”。离别时要酒，“西出阳关无故人”了，到哪再饮故乡酒？相聚更不能没酒，“十觞亦不醉，感子故意长”！得意时，“白日放歌须纵酒”，失意时呢？“潦倒新停浊酒杯”……酒真是个好东西，不论你精神状态如何，也不管你在何时何地，它都伴随着你，它能与你交流，能听你倾诉。你站着、坐着、走着、躺着都没关系，就这么一仰头，你就物我两忘了，剩下的是十分豪气，哈哈，古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名！

　　中国的文人历来性情比较温和，正是有了酒，他们终于发现在埋头故纸堆之外还有生活的另外一种方式，生活中本来就需要淋漓尽致的宣泄，更何况文人们又都是性情中人。有了文人的撑腰，酒就变雅了，“琴棋书画诗酒花”，酒不能静心更不能养性，可它却是雅的催化剂。鼓琴时先沾点酒，琴声会更为激越；挥毫时畅饮几杯，酩酊之间笔走龙蛇。无酒哪来诗兴，醉里看花更怡人。酒更多的时候当然还是成为了贩夫走卒的怀中之物，俗人喝酒更来得痛快，似醉非醉时分，三分流气三分豪气和四分牛气会交织一起，前朝野史、今日世事和女人便成为三大永恒话题。酒就这样以它的率真和张扬在雅与俗之间来回行走，并热情地告诉世人：大俗即是大雅！

　　茶呢？此时它静静地躲在文化的角落，将它的性情存乎于高山流水，虽然，人们在酒余饭后也会想起它的含蓄、恬静，也会发出诸如“入座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”、”红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗”的赞美，但那毕竟只是桌前案后的一丝点缀了。或许，茶生来就只是聊以解渴，或者让人在酒醉神迷之际找回几分清醒罢了。茶知道自己永远无法与酒一道并肩登上大雅之堂，于是坚定地沿着俗的道路走下去，忽然一日，它成了道学家思禅入定必饮的“玄酒”，一不小心，茶成了道，姗姗步入了宗教。

　　三

　　今日的酒与茶，已然没有纷争。酒楼和茶室矗立在街的两旁，成为享受和消费的不同方式。在灯红酒绿的喧嚣中，茶枯守着自己的一方净土，偶尔会有一双双的情侣或一帮呼朋引伴的来到这里，于是在昏暗的灯光下，在隐隐的茶光里，映出了一份尘世间难得的安憩，氤氲的烟气裹起了一份淡淡的情缘。

　　可惜，酒却被日益商化，在精美绝伦的包装里充盈着勾兑的市侩味。越来越多的人终于忆起古人的忠告：“莫笑农家腊酒浑”。一时水酒成为时尚，在酩酊大醉之后，完成对农家情怀的皈依。或许，某个黄昏，有灯花散落的时候，你轻轻推开竹门，便发现放翁拄杖、刘伶提壶、太白举觞、东坡捧杯不期而至，于是觥筹交错。杯盘狼籍之时，有雄鸡高唱，须臾东方既白。