“酒是神秘的产物”，说着话的人的确是个人物。使我不但佩服的五体投地，而且深感其思维深邃！酒的神秘在于——几千年的历史变迁，未曾动摇在人类中的地位。恨者，骂者，怒者，千口唾沫淹不死它的生命，明知其害还狂饮不止者多多矣。

　　酒，笼罩着一层神秘的色彩。

　　有喜酒，有苦酒，有辣酒，有酸酒，有乐酒，有悲酒，可以解千愁，可以乐如仙。人有什么感觉，酒盅里有什么，只要你肯大杯喝，要什么有什么。累了，喝点酒休息休息；苦了，喝点酒轻松轻松；高兴了，喝点酒乐和乐和。十恶不赦的大坏蛋和精忠报国的大忠臣临死前，中国皇帝还赐酒一杯，然后再砍头。婴儿的生日百岁，摆席宴请八方来客，必是大碗酒端上来喝个痛快。有好事的客，用筷子沾一沾酒，伸到咿呀不休的孩子嘴前；孩子启口就咬，大概感觉不是香喷喷的奶味，“哇”的一声啼哭，笑倒了满桌宾客。

　　流芳百世和遗臭万年的事，大多和酒有点关系。武松不喝酒八碗，可能死于虎口下，不足为英雄。曹操不饮酒赋诗成绝唱，后人可能因为：这奸臣，草包一个，岂能称霸？盖因酒兴大发横槊一吟，使人不敢小觑。有酒才有李白的自大狂妄，阮籍的放荡不羁，贵妃的一醉乱国，成名者酒助也。无名者亦可酒中见天地，虽不见经史，却能以“酒囊”“酒徒”“酒鬼”的千奇百怪故事流传至今。

　　现代人的医学知识告诉人们：酒，百害无一利。但人却始终解决不了贪杯的问题。活着仔细的人，好不容易戒此恶习，一首响彻大江南北长城内外的歌，“酒干倘卖无”，硬是让他们如喝酒一般的陶醉。酒到底是什么东西呢？能让人的欲望得以淋漓尽致地暴露和发泄。国人最讲谦虚，可在酒场上少有彬彬君子（官场除外），喝到智昏时：打劫杀人者有之；慷慨赴义者有之；解囊救人者有之。酒，既能兴善又能作恶，助好人一时为豪杰，帮小人瞬间成恶霸。

　　假如没有酒，世界文化苍白空洞地惨不忍睹，中国历史故事至少大半早已蒸发。散发、生存在地球上人，在遥远的古代互不相识互不来往的时候，产生的最大的奇迹就是酒。无须宏扬光大四处传播互相交流，或者争夺发明权，法国的葡萄酒，俄罗斯的伏特加，中国的杜康，好象商量好了一样，通过不同的原料不同的人在不同的地方各自酿造出来。

　　我们淘汰了许多不适生活的东西，惟独酒这玩意——用之可恨，弃置可惜。人最难克服的是自己的弱点，大概酒属其中之一吧！人需要酒，就象吃住穿一样简直是第一需要。很多人得了“乙醇依恋症”，成了“酒精中毒者”，引发了各种疾病，进了医院遭“刮骨疗伤”的痛苦，可是一旦出了医院门，还是喝个瓶子底朝天。

　　酒的化学成分很简单，但进入人的口中就复杂了——这是个不大不小的课题。让人头脑发昏发晕的东西不少，拥有世界上最多支持者的东西却罕见——唯酒是特例。虽不是上帝，令我们尊崇；也不是恶魔，叫我们憎恨。是一种好与坏的混合物。“成也萧何败也萧何”，全在人的意念中。我们面临一个无可奈何的局面：酒的好坏，界限模糊太朦胧了，谁也可以评判和选择，但却不能定是非！

　　酒——仿佛是一面神镜，吃者只要到它面前一站，几乎一点隐私都藏不住。而人欲拿它试问，结果竟抓不到一鳞半爪的把柄。不知道是它的神秘还是人的神秘，反正至今仍然使人困惑——酒，你到底是什么呢？