酒，便是那清澈如水，绛紫如霞，鲜红如歌，橙如夕阳的液体，富于变化而难于捉摸，似一个凭栏倚窗难窥其貌的女子，只见风姿绰约而已。

　　一、酒魂

　　那一晚的星辰并不寥落。

　　篝火晚会上欢腾的舞步踏起的尘土仍然在空气中逡巡，不曾离去。犹未尽兴的摩梭男子在黑暗中送来节奏分明的民歌和乐曲。三三两两的游人围坐在泸沽湖边的烧烤摊，旁边的盆子里放着鲤鱼、细鳞鱼、泸沽裂腹鱼。微红的双颊和酣醉的话语燃烧了这个夜晚。清凉的风、闪烁的星、快乐的人使这里成了守岁的夜晚。

　　我独自喝一瓶酒，泸沽湖清酒，2.7元一瓶，一些烤鱼就成了下酒菜。这个烧烤摊就在我住的客栈对面，选择这里喝酒，可以放心一些，即使喝多了也可用踉跄的脚步回去，避免露宿湖畔。其实浅啜一口，尚未来得及细嚼滋味时，便已觉昏眩，想来酒精度数是不低的，但我没有探究，既然决定饮酒，当然也没有必要再用酒的品牌、类别、度数来为自己增加负累。能够放纵自己去喝酒的时候已然不多，又何必再去画上一些条条框框。

　　再伸手时，哑然失笑。杯子是空的，酒瓶里的酒少了一小口，我的手于是在桌上巡视一下，拿起了一条鱼。想来我不是心疼挂于杯壁上的酒，而是心已被这歌声醺醉，顺手拿起酒瓶就喝了一口。

　　其实，饮酒原是最自我的时刻，若一个人独自饮酒，仅仅因为想喝而已。那么方式和时机的选择反倒成了约束，人为的约束。我拿起酒瓶，很小心地用嘴包住瓶口，由于不能大口啜饮，这动作需得十分轻缓方能确保入口的是恰当分量的酒，且不会立刻咽下。火辣辣的清酒自牙齿开始燃烧，在酒未下咽时已有一束火苗窜下咽喉，并在胃里轰然释放，开出大朵嫣红的花。然后，一缕红云以张狂的姿态贴上了我的脸颊。

　　我小心地用余光扫视周围的人，惟恐有人发现并嘲笑我红扑扑的脸蛋。却突然看到，烧烤摊的火光已将所有人的脸孔染成晚霞，而我想必也仅是格外醉人而已。

　　我再拿起酒，却发现喉咙有倾诉的欲望、舌头有卷曲的欲望，嘴角有向上提起的欲望，双唇有打开的欲望，然后，我让沸腾的一缕酒液率领欢乐的因子再次进入我的胃。

　　醒着的时候，必然是多虑的，惟恐说了不该说的话，许多人如履薄冰地在社会中行走，已经小心谨慎地不能多语，似乎每说一句话，都有可能成为日后的把柄，于是这样缄默。喝多了，亦恪守着这样的沉默，只留下酒醉后呜咽的哭泣，庞大的身躯如落叶下垂般的抖动。也有人会酒后吐真言，将所有的委屈，在那一时刻一股脑地迸发，并在每一句话上悬挂刀子，逢人就刺，醒来后的懊悔却如傍晚的海潮那样汹涌。

　　透过火光，我看到摊主冲我倾斜、微笑的脸。我不敢摇头或是点头，这样的大幅动作很容易让我的身体失衡，我知道。

　　二、酒醇

　　我们曾这样迁怒于酒。

　　将一些失意、过错、遗憾一股脑地洒在酒的身上，却忘记了酒的芳醇、绵厚和宽容。在我们快乐和忧伤时，它曾怎样地包裹我们，像慈祥的母亲小心地将婴儿面朝内斜抱在怀中，轻柔的儿歌吟唱着陪伴睡眠。

　　我幸运地在这样的地方工作。有热茶可使喉咙不致干涸，有空调使工作间温度始终怡人，有电脑可以随时上网浏览，有报纸杂志可以让我方便地了解窗外的世界。可我渐渐麻木，不曾大声爽朗地笑出声音。杯子摔在地上我会轻轻收拾干净。在喧嚣的人群中会突然感觉孤独，那滋味不请自来，却又挥之不去。对着电脑会发呆，怔怔地大脑一片空白。

　　我想，我可能提前衰老了。

　　久违的朋友见面。挑了一个环境很好的西餐厅，点了一瓶红酒。绛紫色的液体如瑰丽而不寻常的晚霞，染红了我的目光。轻轻地摇晃杯子，酒液挂在杯壁，又倏然离去，让我来不及呼唤。及至我把酒含在嘴里，馥郁的芬芳像一枚锋利的匕首刺中了我的心脏，让我促不及防。

　　我知道我在日常温暖而混沌的包围中，神经已渐渐猥琐，在那一刻，我甚至看到了蜷缩的神经和已有了茧子的末梢。大颗的泪水滴在杯中，我知道我在这一刻被挽回。我感觉到哭泣的动作十分清晰，身体能够伴着感觉，关节在咔咔做响，肌肉和血管流畅地舒展，所有的汗毛孔开启和闭合得充满节奏。

　　和朋友碰杯、聊天，十分尽兴，周围的空气都因酒的熏染而变得醇厚起来。温暖和惬意在身旁汩汩流淌，不曾打扰，亦不曾炫耀。间或我们会仰起头笑出声来，又会因叉子掉在地上而窃窃嬉笑，很久没有的感觉激烈地撞击着我，让我的皮肤跳动，并拥有弹性。让我的语言犀利，但又不咄咄逼人。让我的目光暧昧，却又坦荡而且智慧。
我能够真实地感觉自己的存在。

　　醇厚的酒如高效的肥，滋润着生活的细节，和在都市中渐渐麻木的感觉，让人有真实的痛感、哭泣和欢笑。

　　三、酒烈

　　在乌兰巴托吃饭，豪爽的当地人让你说不出拒绝的话，于是一起吃火锅。在火锅中涮过的羊肉，温糯而没有羊膻气，火锅中没什么调味料，只是白水和生姜，羊肉却被这简单的火锅**得口感极好。也许是因为这里的羊吃草喝水皆无污染，所以才能有这样简洁、浑圆的香味。在火锅的热气笼罩下，整个屋子十分温暖，似乎都已相识多年，交谈和劝酒都极为自然。
没人让我喝酒，我独自喝一杯白水。

　　屋子里都是红彤彤的脸庞，我却因过度的清醒，而充满罪恶感。他们的语言渐渐混沌，舌头的卷曲也变得费劲，他们拍着对方的肩膀，而神情亢奋。我突然觉得清醒地看着别人醉，十分不道德，就像在窥探别人的隐私。我倒了一点酒在杯里，乌兰巴托当地产的白酒，这里轻工业十分落后，食品、饮料及生活必需品基本靠进口。还没端到嘴旁，辛辣的白酒味，已将我俘虏，一口酒下肚，便感觉所到之处已全部燃烧。我其实没敢在嘴里多停留，就直接让它通过了口腔，流向喉咙，但我吃了几大口羊肉之后，嘴里依然有浓重的白酒味。

　　之后，我像突然获得了勇气的战士一样，气宇轩昂起来。大声地和旁人聊天说话，大口地喝着这如工业酒精兑水一般的当地白酒。其实没有什么委屈的心事，也没有什么特别值得激动的事，但就觉得这样喝喝酒，热烈地说说话。很好。

　　就像晴天偶尔路过的一抹乌云，或突然吹过的一阵冷风，及倏然而至的一场太阳雨，和一个没有星星的夜晚。

　　走在路边，有喝醉的人躺在路边，清冽的风从他的身体上路过。人不总是要成为谦谦君子，也不总是要举止优雅，或轻弹小指说不胜酒力，拽一拽西服保持一贯的端庄。我不知道一直这样会不会累，但我知道一直这样，会猥琐，除了躯壳以外的一切。

　　四、酒情

　　我从阳朔回来，带了许多的桂花，于是用50多度的尖庄酒，把它们浸泡起来。

　　屋子里的芬芳随着日子浓厚起来。

　　每一个人来，都会蹙蹙鼻子，然后在屋里转圈，像一只嗅觉敏锐的狗。然后用讨好的神情看着我，几时可以喝。

　　味道越来越浓厚，期待也越来越饱满。

　　等酒的心情就像去朝觐。太焦急不行，太匆促不行，杂念太多不行，别有目的不行。

　　终于打开这一坛坛桂花酒，惊喜地发现闻酒也是幸福的。我们用虔诚的心、热烈的情，三五知己在某个周末，就着一些卤水花生，津津有味品位着这一小段快乐，那心情好似这日子是偷来的一般，透着些含在骨头里的笑意。

　　频繁的推杯换盏就虚耗了酒的品质，好酒需与知己对酌。

　　过度的放纵于酒，也毁坏了喝酒的初衷，因为喝酒不是为了沉湎于忧愁，而是用一刻的发泄获得重新站立的勇气。

　　喝酒不能强迫于人，就是要饮、要尝，而不是灌的，因此喝酒但凭心情。

　　别拿酒做交易，因为不小心的错误，并不都美丽。

　　好酒如知己，可遇不可求，又仿如那一日喝酒的心境。

　　我们无法复制那晚酣畅喝酒时的月光、温度及言语。但我们安静地枕着喝酒后的酣畅沉沉睡去，夜晚无梦。

　　五、酒醉

　　总觉得清醒地看别人喝醉很残酷。因为他是那样地信任你，才在你面前放心地喝酒。面对他酒醉后的絮叨、牢骚或是反反复复的车轱辘话，也许你无可奈何。只是觉得整洁衣衫下的灵魂如此疲惫。但，感谢他喝醉在你面前，因为他在决定喝酒时是清醒的，因此要珍惜这一刻的信赖。

　　有数次，别人醉在我的面前，而我不知所以。面对他的哭，他的笑，他的吐，他的闹。于是，我渐渐平静。而不去管他，因为我知道喝醉了之后，人仍可自我保护。比如，摔倒时，屁股会先坐在地上。我端着酒继续喝，直到神志和意识模糊。

　　记得。我和达瓦坐在拉萨一个矫情的酒吧，一瓶瓶地喝拉萨啤酒。达瓦是个朴实的藏族男人，话很少。拉萨啤酒一大瓶十元钱，喜欢它大多是游客，而当地人更喜欢喝百威啤酒。我们不太说话，他的普通话很蹩脚，我的揣测能力又欠佳，于是常常借助酒来交谈。但酒瓶不断增多，言语就更加含糊，听不清时，举起酒杯一喝了之。酒吧里，上酒前要先付酒资，我和达瓦抢着掏钱时，身形趔趄几乎失控，然后又都及时伸出手臂去帮扶对方。而我知道，达瓦一个月的工资才几百块钱，但这与他抢着付钱是不相干的。

　　我一直认为，酒风如人品。喝酒时的偷奸取巧历来为我所不屑，有人的酒含而不咽；有人的酒冒着热气；有人极力劝酒，无非想看人出丑；有人专等酒后套取真言。

　　有时，一个人喝酒，那是一种更为深刻的孤独，和缱卷的沉默。平静地听酒杯放在桌上的声音，和喉咙吞咽的声音。但那种塌实和安全感又是极为珍贵的，空气是平缓的，心跳和脉搏是有规律的。一杯一杯地喝，清醒地感觉眩晕和躁动，然后醉去。醒来时，发现口干，摸起昨夜喝酒前准备好的白开水，发现，这酒醉得像是一个阴谋。

　　别因为酒让你醉了，就反感它，那是你自己没有控制好饮酒的量。别因为酒后失言引来后患，就讨厌它，那是因你没有选择好饮酒的伙伴。别因为酒让你哭了，就要戒了它，它同世界上一切美好的东西一样，需要适可而止。也许因为贪婪，也许因为欲望，也许因为急于求成，我们醉了，但别嗔怪酒，它只是存在了，它并无过错，如那貌美的被说做红颜祸水的女子一般。

　　我说。他说。那晚我们喝着酒说着平时没有的推心置腹的话。

　　突然我的眼泪轻易地落了下来。为什么喝了酒我们才会如此坦诚。看着我们已习惯戒备的灵魂，我悲哀地说。

　　某个夜晚，我独自、适量、塌实而肆意地端起一杯酒。