从接触到热爱，短短数载，游走在葡萄酒世界的日子过得还算比较滋润。不过，每每面对酒庄庄主或酿酒师，再或是些产区协会组织机构的“领导”时，我总喜欢拿“年份”当问题。我常常问到：从2000年以来，到2005年、2008年、2009年，再到2010年，每逢采摘季节一结束，就会宣布是今年是好年份。这个当年是真的好年份，还是出于商业需求？其中最为经典的答案是一位产区协会主席描述到：“近十年来，老天爷一直都非常眷恋我们地区，所以我们能生产出卓越非凡的美酒来。”这使得俺无法再继续这个话题。

　　为“神马”？年份意味着价值。尤其对于那些来自Gironde左岸的名庄酒而言。本来一个标注葡萄采摘和酿造年份的数字，只是酒瓶上的标签一部分，却到最后成为影响价格上下波动的重要指标。中国一句“饭越搁越馊，酒是越陈越香”的老话，似乎也与能与判定葡萄酒的好坏搭上点边。那是否越好的葡萄酒就越能陈年，而越能陈年的葡萄酒价格也就越贵呢？这个问题看似有点纠结，不过我们可以看看：一瓶1982年的拉菲正牌OLE的市场标价是80000RMB，而一瓶1981年和最近2007年份的拉菲价格才1XXXX RMB。这样看来，“生早了不行，晚了也不行，必须得刚好赶上个好年份。”于是，年份便就有了好与坏之说。

　　年份和什么有关？气候、产区、酒庄/品牌，还有个“萝卜头怕刻”（罗伯特•帕克 Robert Park）。

　　葡萄酒在旧世界的欧洲属于农产品，每年的天气状况决定着葡萄的品质，特别是在葡萄开花、结果、转色、成熟、收成这期间的天气状况。在葡萄成长好、收成好的年景里，也自然就能酿造好的葡萄酒。虽然天气状况会决定年份的好坏，但同一年不同地理位置的产区天气也各有差别。好象新世界的澳洲、美国、智利就很少有好坏年份的“传说”。波尔多基本上属于不稳定的海洋气候，天气多变。不过今天，酒庄庄主和酿酒们比祖辈更了解自己的土地和土地上葡萄，运用现代技术和管理经验，最大可能的来保证其品质相对稳定。比如，我们都听过谁谁酒庄（Pétrus）在收获时天降大雨，就雇了架直升飞机飞到葡萄园上空用螺旋桨扇风，来吹干葡萄表面的水滴后再采摘。显然这时，品牌的荣誉和价值比“年份”更重要。如果这些只算是年份的“前因”，那么有一个美国人就带来了“后果”。从上世纪九十年代中期开始，就罗伯特•帕克简化了游戏规则，开始以打分决定波尔多产品价格的历史。每年，许多酒庄非得等到帕克的期酒品尝分数在四月底公布以后才决定售价。这个时候，分数价值的功劳又盖过了“年份”。就如帕克成就了82拉菲的“满分”，82拉菲也成就了帕克。

　　不过，这一切在中国又有新变数。追逐的不是年份，是价格。爷们喝的不是酒，是钱，是地位身份。最适合饮用的时期去饮用某些年份酒，更能体现葡萄酒的最大价值这话在国内很多场合上是摆设。甚至很多人已经等不急想要去开2010年的酒了，只要梅多克这些列级酒庄们能做得出来。有时候遇到“年轻”点的酒，俺就开玩笑的对友人说，哎，我们又在“摧残幼苗”了。

　　不过趋势是，会有更多的葡萄酒迷去避开浮华，寻找性价比更高的替代品来满足自己口舌之欲，而那些打算通过豪饮拉菲来炫富的人可能会瞄上价格最便宜的一个年份，由此就有了对低品质年份酒的需求。比较天天喝82拉菲，一是没那么多货，二也烧钱。于是，伦敦酒商波尔多指数（Bordeaux Index）的董事总经理加里•布姆（Gary Boom）也建议更多人去关注那些顶尖品牌差点年份的产品，或者是二流酒厂顶尖年份的产品。

已刊与2011年《美酒生活》春季刊