酒，你是透明的，在一杯纯净中，飘逸着醇醇的香气。酒，你平静如水，在一瓢清澈中，荡漾着五味的辛辣。酒，你是英雄豪杰的挚爱，在刀光剑影中，在千军万马间，随着一杯的浓郁，流露出英杰的豪气。酒，你是文人雅士的眷恋，在诗词歌赋中，在水墨丹青间，随着一杯的风情，飘逸着古典的雅韵。酒，你是离别的曲，在惜别的时刻，饮一杯佳酿，随着东去的江水，品出了千古的离情，酒，你是寂寞的愁，在独酌的时候，饮一壶清酌，对着一轮的明月，道出了千年的孤独。
相传，杜康是古代高粱酒的创始人，后世将杜康作为酒的代称。据历史记载，中国人在商朝时代已有饮酒的习惯，并以酒来祭神。但是，当时称为社会主流的是“杜康”，是一种低酒精含量的酿制而成的米酒。在汉、唐以后，除了黄酒以外，各种药酒、果酒的生产有了一定的发展。元代的时候蒸馏酒（白酒）开始出现，白酒又名烧酒，据《本草纲目》记载：“烧酒非古法也，自元时创始，其法用浓酒和糟入甑（指蒸锅），蒸令气上，用器承滴露。”由此可以得出，我国白酒的生产已有很长的历史。尤其清朝是白酒发扬光大，逐渐替代“杜康”的朝代，现在绝大多数的蒸馏酒名牌都创始于清朝。我国的白酒也以其丰富多彩的香型风格闻名于世，而其特殊的生产工艺在世界酿造业中更独树一帜。而饮酒的习俗，在中国从古至今，更是从上到下的贯穿到中国人的人生与生活的寻常之事。无论是宫廷饮宴，还是百姓三餐；无论是文人雅聚，还是侠客纵情；无论是红白喜寿，还是四季年节；无论是探亲访友，还是交流洽谈；都离不开这一杯杯的酒，这杯中的酒早已浸入我们的日常起居，成为我们生活的一部分了。而这杯的酒，随着中国历史与文化的演变，也成一种中国特有的酒文化，酒，也与中国厚重的历史文化，早已形成了息息相关紧密的关系。
那是关于兴亡的一杯酒。当商纣王沉浸在酒池肉林当中，他早已不再过问朝政，甚至连岁月纪年都忘了，贤臣的劝阻，他全然不顾，依旧沉溺在酒色当中，越来越糊涂。最终，牧野一战被周武王打败，失了江山，丧了性命。而相反同样是喝酒，那齐威王却能听从淳于髡的劝谏，节制饮酒，最终成就了一场霸业。
那是关于豪情的一杯酒。当董卓大将华雄连斩十八路诸侯的数员上将，众诸侯束手无策的时候，当时仅仅为马弓手的关羽挺身而出，自动请缨上阵杀敌。他谢却了曹操的赐酒，愤然出战，顷刻间，在尚温的酒杯中，斩落了华雄的首级。这杯尚温的酒，不仅成就了英雄的伟业，更记载一段英雄的传奇。而近代的“鉴湖女侠”秋瑾，她的“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”的诗句，更显示了她的过人的侠肝义胆和不输男儿的豪情。
那是关于英雄的一杯酒。在小亭内，青梅煮酒，曹操与刘备对坐畅饮，纵论天下英豪，看天边一副龙挂，恰似英雄飞腾，纵横四海，吞吐天地，闻杯中缕缕酒香，荡尽英雄豪气，势如长虹，胸怀天下。再论英雄，言尽天下群雄，二袁非英杰，刘表徒虚名，孙策籍父名，刘璋守户犬，余者皆碌碌，不足挂齿间。试问英雄何人为，但惟使君与操耳。一语即出惊杀人，暂借雷声巧掩饰。且看天舞龙云，酒香四溢，英雄对酌，一杯清酒，共话千古英雄的传奇。而曹操的《短歌行》，“对酒当歌，人生几何，何以解忧，唯有杜康……”的诗句，更在杯中酒里体现了他英雄的才情与气度，以及他的爱才、惜才之心。
那是关于风度的一杯酒。当竹林七贤带着魏晋飘飘逸的风度缓缓地走来，那“醉侯”刘伶人，整日浸在酒的世界里，怡然自得，以天地为衣装。那“阮步兵”阮籍，为躲避司马氏的强权统治，不愿为司马氏服务，他也整日纵酒放歌、倜傥洒脱，把自己隐在酒里，不敢清醒、不愿清醒。
那是关于政治的一杯酒。当宋太祖赵匡胤通过陈桥驿兵变，黄袍加身，登上皇帝宝座。但他时刻忧心身边的武将，再次拥兵自重，篡夺皇位。于是，智慧的他，在一次的饮宴中，通过酒光交错的一杯酒，寥寥数语，成功让自己身边的将军们放下手中的权利，解除了他们的兵权。那一场没有刀光剑影的政治博弈，在一杯智慧的酒中，以和平的方式解决五代以来武将拥兵自重，对皇权的严重威胁，也换来了赵宋王朝百年的稳定平和。
那是关于爱情的一杯酒。貂裘换酒，那司马相如与卓文君的私奔，在大汉的风华中，一曲凤求凰，再弹几遍？吟唱出千古的爱情佳话。贵妃醉酒，那杨贵妃与唐明皇的绝恋，在盛唐的风韵里，羽衣霓裳长歌，醉舞几回？留下了千年的帝王情事。
那是关于诗仙的一杯酒。若论酒中的诗情恣肆，千古莫过于李白，那“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自云臣是酒中仙。”的诗句，正是李白的写照。李白一生爱酒，嗜酒，他可以举杯自饮，“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”；他也可以与二三好友举杯痛饮，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”在酒里，李白酣畅淋漓，尽展他的旷世奇才。这杯中的酒，成就了他的诗文才华，同时他华美的诗歌，也提升了酒的文化品味。正是“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”。
那是关于草圣的一杯酒。一代草圣张旭，浸在沉沉的酒香中，在宣纸上肆意放纵地挥毫。他的草书蓦地而来、飘然而去，令人眼花缭乱的飞腾作势，心手两忘地抒发心中的激昂慷慨，展示了他傲视一切的胸襟。正如：诗圣杜甫曾写道：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，下笔落纸如云烟”。三杯酒下肚，在王公大臣面前脱帽露顶，用这种不拘礼法的狂态来面对生活，用这种微醺的狂态来创作草书，千古之人只有张旭了。
那是关于离愁的一杯酒。当王维怀着饱含深沉的惜别之情，轻轻举起那杯酒，吟出了那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”千古送别的诗句。在那冷落的潇潇雨的清秋，柳永怀着“更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？”的伤感，吟出了“多情自古伤离别”的千古离愁，留下那一首《雨霖铃》堪起几世情感的共鸣哀伤。那是李清照身处他乡，怀着丧夫亡国之痛，吟诵出“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。”的“这次第，怎一个愁字了得”凄凉离愁的心境。
那是关于快乐的一杯酒。在安史之乱，闻官军收复河南河北的捷报的时候，杜甫怀着孩子一般的笑容，漫卷诗书喜欲狂，轻轻地吟诵出“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”的喜悦心情。那是白居易的《问刘十九》，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，这一声问得多么亲切！表现诗人的闲适快乐的心情。那是少女时代的李清照，她是如此快乐的，到了溪亭的日暮十分，你带穿梭在藕莲之间，争渡，惊起了那一滩鸥鹭。岸边的海棠依旧，她在浓酒中酣睡，在一场稀疏的雨后，她不尽道出了“知否、知否，应是绿肥红瘦”。
酒，是兴亡的佐证，酒，是政治的博弈。酒，是英雄的豪情，酒，是美人的浓情。酒，是文人的才华，酒，是雅士的风流。酒，是伤感的清凉，酒是快乐的源泉。是如今，当流年早逝，在远去的历史中，依旧听不到你的喧嚣，还是如此宁静，在这一杯的醇香中，在这一杯的浓烈中，随着王朝的兴衰，你却品尽了历史的情怀，流过了韶华的风采，在中国文化的长河里，留下一篇不朽的华章。