被抑制的成长

　　葡萄酒的成长秘密，一半在土地，一半在酒窖。美国作家威廉•杨格曾经说过：“一串葡萄是美丽、静止与纯洁的，但它只是水果而已；一旦压榨成酒后，它就变成了一种动物，因为，它有了生命。”

　　被装进橡木桶里的葡萄酒，仍然在继续“成长”。它拒绝热闹和喧哗，渐渐地变得安静。它并不是与世隔绝，只是把对外界的需求进行了过滤与选择，比如说空气会通过橡木桶的毛孔，缓慢地渗透到桶里，与葡萄酒发生舒缓的氧化，于是原本生涩的酒液渐渐变得柔和、圆润和成熟。这个生命转变的过程，橡木桶是唯一的见证者。被封闭到橡木桶里的葡萄酒，就像人的成长与成功，需要懂得对外界环境进行适度的拒绝，经历一段孤独寂寞的时光。

　　在人的眼中，葡萄藤的所有能量，都该用在如何结出好的果实。人类按照自己的欲求，判断哪一根枝条可以保留，哪一根枝条必须剪除，采用修剪的方式对葡萄藤进行成长规划。他们知道，如果不修剪，枝条就会肆意疯长，就会白白浪费能量和营养。他们当然也知道，繁衍后代是生物的本能，葡萄树通常会把营养首先输送给果内的种子，余下的才给果肉，果肉对于葡萄树来讲只能算是副品。葡萄树的生长，为的是让自己的种子成熟，而不是什么甜度、酸性之类。人类更在意的，却是酿酒用的果肉和果皮，他们将这样的想法和期望，嫁接到了葡萄藤的身上，希望它们结出理想的果实。至于葡萄最为看重的种子，并不是他们所关注和关心的。他们深深地懂得，最有效的成长，不是自由的成长，不是肆意的成长，而是节制的、被抑制的成长，是按照人类规定的方式去成长。

　　节制是一种自信，一种美德，一种更为长久的成长规划。

　　“发表”

　　电影《杯酒人生》中，一个人在介绍葡萄酒时说，这款酒刚发表两个月。他用了“发表”两个字。就像一个作家，将自己酝酿、构思、写作和修改多年的作品正式发表，这里面自有一份郑重，他和它都在期待一个美好的回声。

　　葡萄酒是有生命周期的，它会年轻，会成熟，当然也会衰老，并不是“愈陈愈香”。在一个好的时辰，打开一瓶好的酒，宛若人与人的相遇，是一件缘分注定的事情。

　　一滴水，一滴叫做“酒”的水，它穿越了太多时光，有着绵厚的余韵，就像生活本身，或者像生活中的某些物事。被发表的酒，渐渐成为一种文化符号，被赋予了更多情感意义与价值依托。花看半开，酒至半酣，乃是最好的境界。

　　在格鲁吉亚的博物馆里，收藏着一些作为陪葬品的葡萄藤，它们跟人的小手指差不多长，被一个浇铸而成的银套子紧紧套住，藤上的嫩芽轮廓清晰可见，保存得完好无损，一眼就可断定是葡萄藤上截下的木段。这样的陪葬品，透露出的是古人对葡萄藤的看重，即使离开人世之后，也希望能够将它们带到另一个世界去，继续栽种它，拥有它。他们难以忘记和割舍的，不仅仅是葡萄酒带来的欢愉，还有一种信仰和梦想。

　　当年麦哲伦率领船队环球航行，船队携带大炮、火药、盔甲等火力装备的投资，远远低于购买和储备葡萄酒的费用。最初读到这段史料时，我想象在漫长的旅途上，在汹涌的波涛中，一支船队朝着未知的目标破浪远航，是葡萄酒增添了他们的勇气，消解了长夜的孤寒。这也让我想起，一个诗人曾经写下的诗句：“带着我踏上风雪征程，我会点燃你的好歌喉。”这歌喉，在黄土高坡，在广场，在KTV，也在心里。是酒，帮我（们）打开了自己，向这个世界展露了更为真实的自己。这是一个人的另一种生命形态的“发表”。走在拥挤的人流中，还有什么比酒更易于打开一个人的心扉？

　　色与味

　　高脚杯里斟满了冰酒。金黄色的液体，薄如蝉翼的杯子，就摆在我和电脑之间的桌面上，安静，柔和，发出淡淡的光。在书桌的一角，是剩余的半瓶冰酒，它安安静静地等候着，像一个久违的朋友，恍若一梦。我无法准确地说出这种感觉，它以冰冷的方式传递温情，它历经沧桑，表现出的却是一种平淡，一种安宁。这样的静物，让我听到了岁月流动的声音。它不是黄色的，也不是红色的，它是一种岁月的颜色。岁月是什么样的颜色，我说不出，它存在于每一个人的心中。透过这种颜色，我体味到了葡萄酒的“幽”。是幽深，幽静，幽长，幽香。《说文解字》是这样解释的：“幽，隐也。”葡萄酒在酒窖中隐忍了那么多的岁月，就像一个人，因为太多世事磨砺变得丰富驳杂。这样的一瓶酒，从酒窖来到了尘世，是不可能一下子就被理解的。它的美好，在于它的含蓄，在于平淡中的不平淡，安静中的不安静。它的魅力，只能借助于回味。据说专业的酿酒师通常使用九百多个专用名词，来界定葡萄酒的色与味。它们是相互纠结融合的，有一种立体感。面对一款酒，最需要的是想象力。人们在现实中已经越来越务实，越不屑于想象了。