葡萄酒爱好人士，大多会喜欢一套漫画书——《神之雫》。书名的第三个字该怎么发音？这个字是日文汉字，发成DA，是水滴的意思，在中文里读“nǎ”。这套漫画书最近引入中文版，故事的主人翁神咲雫是国际知名酒评家神咲丰多香的儿子，从小就跟着父亲到过许多葡萄酒产区，不过他并不想顺着父亲的安排走上酒评家这条路，跑到啤酒公司去当小职员。多年过去，忽然接到父亲的死讯，以及一份耐人寻味的遗嘱。神咲丰多香在过世前收了一个杰出的酒评家远峰一青当干儿子，然后设计了一个任务给自己的亲生儿子：神咲雫必须接受远峰一青的挑战，比赛看谁能猜对父亲所出的13道谜题，也就是所谓的“十二使徒”以及最终极的神之雫各是哪些名酒，只有赢的人才有资格继承遗产，包括一大批价值连城的藏酒。这套漫画在日本还在连载之中，十二使徒的谜底刚揭露一半。日本人收集资料和考证的认真态度，在这套漫画里表露无遗，每一支酒、酒庄的数据都很翔实，是一本非常好看的葡萄酒指南。神咲雫品尝到第一使徒的时候，他看到的景象是在覆盖着苔藓的幽暗浓密的森林深处，清澈池畔一对恩爱的情侣，这瓶酒就是来自勃艮第Chambolle-Musigny村，爱侣园（LesAmoureuses），2001年份的Domaine Georges Roumier，漫画书自然要用形象来描绘感受，神咲雫尝到一款酒这样说：“这是皇后乐队的华丽摇滚。”
现实中也有人这样来描述葡萄酒。齐绍仁没有酒气，整个人却好似处在微醺的状态，家在台湾，但北京的住所里就收藏着600多支葡萄酒。10年前去法国学葡萄酒酿造技术，出言直白，提到新世界的酒时，就会直截了当地说：“Nocomments（无可奉告）。”因为他自己喝不习惯。提起旧世界的酒，会有一套一套的形容与比喻。“意大利的酒野性、泼辣，风情万种，就好像意大利的女人那样难以驯服。”“法国的酒比较柔和、优雅，不太让人轻易触碰，一旦深入了解却能发掘出很深厚的底蕴。”“西班牙的酒热情、活泼、爽朗、直白，是有男人味的酒。”他喜欢拿酒和人比较，有的酒像邦德，让女人又爱又恨的恶魔，有的酒像章子怡，聪明、可爱而又高傲，还有的酒像葛优，让人欢乐。齐绍仁的姐姐齐仲蝉是他一直挂在嘴边的名字，去年姐弟俩刚刚合作出版了一本书《法国人的酒窝》。齐仲蝉是一个资深的美酒美食作家，“她没有专门学过葡萄酒，但真的是很有天分”。某次参观中，在事先没有任何介绍的情况下，齐仲蝉喝了一款酒，叹道：“好像德彪西的音乐。”酒庄老板登时感动不已，觉得自己遇到了知音。
然而，也有人不会用皇后乐队或德彪西来品评葡萄酒。郭月，澳大利亚阿德莱德大学葡萄酒酿造学及葡萄酒贸易硕士，目前为ASC的专业葡萄酒培训师。半杯葡萄酒，就已经是郭月的上限了。这个不胜酒力的女子，居然出生在一个葡萄酒酿酒世家，父母都是王朝葡萄酒的高级酿酒师，按她同事的话来讲，王朝的酒窖就是她家后花园，从小在里面泡大的。“以前只是把葡萄酒当作普通的饮料，跟着父母偶尔喝一点而已，到了澳大利亚后，才开始系统地学习关于葡萄酒的知识。”她本科学的是生物工程，所以到实验室里摆弄瓶瓶罐罐，是郭月再熟悉不过的了。让她好奇的是感官品尝学，最开始尝的是白开水，然后分别加入酸味、苦味等等各种味道，接着开始尝酒，也是不停地往里面加各种味道的物质。这样的课每周一次，每次都要尝40款左右的酒，“慢慢就觉得不一样的酒都是很有感觉的”。
阿德莱德大学有自己的酒厂，主要供学生们练习酿酒。“葡萄的品种、容器的大小、酵母的品种、添加的化学元素……这些都会影响酒的口感，而且很多条件是人力不能控制的，往往都不能达成和预期目标一致的结果。”毕业那年，郭月和同学一起酿造了一款西拉子（Shiraz，同Syran），用的是自己亲手采摘的葡萄，因为天气热的缘故，最后酿出的干红酒精度偏高，有15。3度。不过他们还是觉得很喜欢，因为“非常饱满、香甜”。虽然只有半杯的酒量，但郭月对酒的包容度却很高，“我没有什么特别的偏好，在我看来，所有的酒都很好喝，只是有不一样的性格而已。而且我和父母常常感叹，每喝到一瓶不一样的酒，都好像经历了一次探险那样妙不可言”。
“人们对葡萄酒最敏感的是价钱。我们喝酒，就跟两个民工抬着一幅名画似的，不知道这个画的价值何在，但有人告诉你，这幅画50万元！我们就明白了，原来我们抬着50万块钱！”坐在自己的“青萍会所”里，吴剑心很是愤愤地说，“我刚上电视谈过两次葡萄酒，我谈的是酒品，但节目播出的时候，我一看，全掐了，就剩下我在那里谈钱，这个酒多少钱一瓶，那个酒多少钱一瓶，我最烦这种谈论葡萄酒的方式了。”尽管他开宗明义不愿意谈钱，但我们的话题还是和钱有关，他做葡萄酒期货、葡萄酒基金的生意：“你要是去法国名酒庄买酒，人家会好好接待你，好吃好喝，但不会跟你谈生意，他们的酒会直接给几个大经销商，要买酒去和商人谈，酒庄里的人只关心一件事，那就是酿好酒。酒庄和酒商形成稳定的合作关系，他们不会操心市场上的问题。到3月、5月，法国酒庄会请经销商、品酒师来聚会，这时候全世界的买家就可以赌酒价了，这个生意很好玩，如果你玩得好，就可以像我这样，天天坐在家里喝葡萄酒了。”
吴剑心在美国做葡萄酒生意，但对新世界酒不太认可——“新世界的酒，好处是你能快速喝完，两个人开一瓶，20分钟之内喝完没问题。但好的法国酒，你就可以慢慢品。几个朋友一起喝酒，都是喝到后来才喝好酒。”他对国产酒更是持怀疑的态度——“国产酒有时候真可怕，从法国进口的原汁，成本10元，然后做一个磨砂瓶子，成本30元，再做一个好木头盒子，成本又是20元，这样的酒贴个酒标就卖给你几百上千，咱们的酒厂真的这么干过，把法国人都看傻了。搞葡萄酒旅游，盖个大酒庄，边上种着葡萄，你仔细一看，种的那葡萄是吃的，根本就不是酿酒葡萄！咱们是把葡萄酒的价格给喝上去了，但没有酒品。这东西是有历史的，好酒用的葡萄，葡萄藤要30年到50年、60年的年龄，咱们这里扩张产量，这块地去年种的是玉米，今年就种葡萄了，后年就喝到葡萄酒了，葡萄藤必须到一定年头才会在地下钻得深入，吸收矿物质，几年的秧子就出的葡萄酒，这是在自欺欺人。”
会所里有一个酒窖，我看到了成箱的“拉菲”，还有1瓶1900年的酒，3瓶20世纪30年代的酒，放在酒窖中一个特殊的位置，在拍卖市场上，这几瓶酒价值几百万元。尽管吴剑心不愿意谈钱，但还是诚恳地告诉我，这个酒窖里的酒价值在1亿元以上：“有了钱不能乱糟蹋，我买的酒都是能升值的，有投资价值的酒是最好的酒。”
郝子毅曾经应邀品鉴3款国产葡萄酒，盲品，然后给3种酒标出一个价格，因为有保密约定，他只能以ABC来指代这3款酒。我从他的描述中推断，他最认可的那款是长城桑干酒庄的干红，那也是奥巴马访华时的招待用酒，借此噱头销售良好。李飞强调：“这是品牌酒，品牌酒不等于品质酒，法国人把那些名酒庄的酒推向世界，但自己用20欧元就能喝到同样品质的酒，这就是葡萄酒的奥妙之处。”他再次建议我，先用舌头尝出几十块钱的酒和上千块钱的酒有什么差异。
在昌黎的华夏长城酒庄，酿酒师严大姐把3款酒摆在我面前，我知道其中一个价格偏低，一个在300元左右，一个在600元以上，品尝一番后，我最喜欢的是300元的那款，最不喜欢的是价格最高的那款，虽然没有完全颠倒，但当着酿酒师，把人家精心酿制的那个特别款当成最便宜的，实在让我有些尴尬。昌黎，一直是北京的水果之乡，盛产苹果、梨，原来只有一家果酒厂，现在则开辟了大片的葡萄园，有至少30家葡萄酒厂。某一天，在我家楼下的小卖部里，一个小伙子拿着两瓶葡萄酒要退货，说“酒变坏了”，瓶子上的酒标用汉语拼音写着“TIANDICHANGCHENG”，背后的标签是酒厂的名字和产区昌黎的字样。如果这是一款法国的日常餐酒，标明大产区就能够说明这个酒不算太差，更懂行的酒客会挑选自己喜欢的小产区，在我们这里，即便“昌黎”已经算得上是一个不错的葡萄产区，但它作为“葡萄酒产区”的信赖感还八字没一撇。华夏长城酒庄对这种状态也很无奈，他们已经开始标明自己的小产区，未来几年，人们会逐渐熟悉龙虎山或者柳河山谷。我们开车在那里的葡萄园里转了一大圈，北方农村在冬天一片萧瑟，你只能想象来年这几百亩地长满绿色葡萄藤的样子。或许未来20年，这里的乡村将更漂亮。
在云南德钦县城外飞来峰的一家招待所，早上醒来，就看见梅里雪山，阳光将山顶映照为金色，那真是漂亮的一瞬。离开德钦，沿澜沧江开车两个小时，就到达了茨中。几年前，这里还是一个要通过溜索才能抵达的小村，如今江上已经有一架铁桥。澜沧江边时常能看到成片的葡萄架，能感受到更透彻的阳光。茨中教堂里坐满了做礼拜的村民，他们用藏语或纳西语咏唱着赞美诗。姚神父带着我在附近转了转，向我讲述这座教堂的历史：“1866年，法国传教士先到了茨姑，1880年又在茨中建了这座教堂，这座教堂1905年被毁，然后又重建，‘文革’的时候这里是小学，所以没被毁掉。”教堂外的一小片葡萄园，里面是玛尼堆，姚神父说，村里的人都会酿葡萄酒，教堂的葡萄园是全村人的共同财产。天主教做弥撒，代表耶稣血液的葡萄酒必不可少，所以当年传教士就在这里种葡萄。但他们不是来酿酒的，他们是来传教的，在这个过程中，不断有法国传教士来到这里，向藏区进发，有人被土匪杀掉，有人在澜沧江中溺死，最终在1951年，所有传教士都离境。
这里的葡萄品种据说在法国已经找不到了，而云南境内的葡萄酒商正在扩大产地，甚至出资修教堂，开展葡萄酒旅游。茨中村里有好多家客栈，提供自酿葡萄酒。我在杨大妈的院子里坐下，周围是罗汉果、柿子树和橘子，远处还能看见一座雪山的顶峰，太阳从对面的山顶上照下来，七彩的光晕闪现。杨大妈去盛葡萄酒，没有酒窖，没有橡木桶，几个大水缸摆在厨房里，也没有高脚杯，杨大妈用“娃哈哈”冰红茶的塑料瓶子装满酒：“这就是一斤，10元一斤。”她给我做了土豆饼、辣椒炒肉，全是自家产品。
这是我喝过的最便宜的葡萄酒，从北京到昆明到丽江香格里拉再到这里，就为了这一斤酒。这也是最好喝的葡萄酒之一。我承认，你对葡萄酒了解得越多，越能体会到喝酒的乐趣。但是，当你的生命体验和阳光、土地、一季一季的收成、雨水有所联系的时候，你已经获得了足够的乐趣。