二

　　很软的东西，有时也会变得挺硬，甚至非常硬，硬到难以置信。比如葡萄酒，女性，心，瑞士，都是如此。

　　所以，葡萄酒的第二重“酒格”，是葡萄酒也有刚性。

　　说葡萄酒是女性的酒，有些简单化。喜欢烈酒的人中，也有很多柔弱之辈。喜欢葡萄酒的人中，也有太多的豪杰枭雄。
比如，有个身高不到1米7的男人，就是个典型的勃艮第控。关于他的无数传说，包括爱情、事业和死亡，都与葡萄酒纠缠不清。说他曾经与杜福尔酒庄（Chateau Dufouleur）庄主女儿缠绵悱恻，以至酒庄后来用他的肖像作了酒标；说他戎马倥惚，叱咤风云，走到哪里，都是右手一把佩剑，左手一瓶勃艮第名酒香贝丹（Chambertin）；甚至有传说，说其实是因为喝不到喜欢的葡萄酒，他才输了生平最重要的战役；还有说他的死，是因为被人在葡萄酒中下了毒。

　　这个男人，成为与凯撒、亚历山大齐名的帝国皇帝，他把有史以来最大的荣耀带给了法国，并直接影响了人类历史之进程。这个在葡萄汁液里浸泡一生的男人，名叫拿破仑。

　　电视上的相亲节目中，凡是女人没看上男人时候，最常见的婉拒理由，是对方缺乏安全感。什么是安全感，相信会有很多解释。我觉得合理的解释之一，是女性需要找到依靠。在网上看到一个帖子，主题是寻找理想的人。女性跟贴有数百条，她们理想中的白马王子，大多是这样的：

　　“有没有这样一个人，在合适的时间与地点，在我心仪的背景下，与我不期而遇。他会一直呵护、保护我，一贯宽容、纵容我，让我无忌无惧，让我温暖温馨。他可以不富有，但能对我倾其所有；他也许很孤寂，但会帮我驱赶孤独。”

　　“一生求这样一人，将我小心呵护，细心收藏，免我惊，免我苦。免我日子留离，免我无枝可依。”

　　她们说，这样一个人，得之我幸，失之我命。

　　我相信这是大多数女子的内心渴望。这样看起来，女人确是弱者，需要呵护。

　　不过，这只是看起来。作为地球上最神秘的生物，女人是难以说清的。没错，女人是柔软的，包括身体和内心。不过，柔软不等于柔弱。某种意义上，与男人相比，女人更有韧性。在很多方面，坚持到最后的往往是女人，包括感情、信仰和寿命。据说，在重庆渣滓洞关押的政治犯中，男人中出现了一些叛徒，而女犯则无一变节。不能验证这个说法的准确性，但我是相信的。

　　前面说到，瑞士的著名产品是甜美的巧克力。实际上，瑞士还有个不太甜美却更有名的产品：瑞士军刀。瑞士军刀当年曾经是美国陆海空三军的标配，现在遍布世界各地，每天生产10万把。有的军刀，超过上百种组合功能，被很多博物馆收藏。

　　瑞士军刀，体现了瑞士的另一重性格。

　　这个国家，永久中立国，几百年没有战争，俨然世界的后花园。在瑞士街头，几乎看不到警察或士兵。有移民在那里的朋友说，来了十几年，没见过街上有人打架。

　　可历史上，瑞士人曾是最能征战的士兵。

　　不禁想起一个有意思的现象，国人喜酒，我走遍全国所有省份，大江南北，皆可视为豪饮之地，尤以内蒙、新疆、东北、山东等地为甚。然而，我所体验的酒风最为彪悍之地，却是吴侬软语的苏州。我不善饮，控制力也还行，所以很少喝醉。但在苏州，却大醉酩酊，日上三竿方醒，仍不知身在何处。

　　与此相关的一个案例，是项羽。一方水土养一方人，通常会认为，猛虎啸叫于山林，猛士多产自荒蛮之地。比如，北方大漠的游牧民族，就擅长铁马金戈，拿手好戏是弯弓射大雕，铁蹄曾经踏亚欧。可是，被称为力能扛鼎、气压万夫，“羽之神勇，千古无二”的中国第一猛士项羽霸王，其故里却是山灵水秀的彭城，出生在鱼米之乡的宿迁，一度生活在小桥流水的湖州。

　　所谓江东，指今上海市、江苏南部及浙江嘉兴市一带。今天说起这个地域的男人，经常会加个“小”字——小男人，擅长吵架，至于动手，还是算了吧，顶多会跑到安全距离后，回头说声“有种你等着”。而两千年前，这里的男人却以骁勇著称。当年，项羽正是率领八千江东子弟，气吞如虎，横扫华夏如扫落叶。

　　无独有偶。被灵秀山川孕育的瑞士人，也曾是史上最剽悍、最忠烈的军人。勃艮第战争中的三次重大战役，瑞士长矛兵锐不可当，使瑞士人获得不可战胜之声誉。瑞士军团的杰出表现，使得各国竞相雇佣瑞士军人。1527年，查理五世血洗罗马城，教廷卫队中其他国家的军人全作鸟兽散，而147名瑞士士兵无一人擅离职守，全部战斗至死。从此，梵蒂冈的卫队名称由“教廷卫队”改称为“瑞士卫队”，只招收瑞士人，至今不变。

　　在瑞士卢塞恩（Luzern）的一个小山上，有一个安静的地方。一汪清池后面的岩壁石洞里，有一个卧狮石雕。这是令我印象最深刻的狮子雕像。我见过的所有石狮，都是威风凛凛的百兽之王姿态。而这只身上插着长矛的卧狮，却是一只痛苦甚至忧伤的狮子。这个雕塑是纪念瑞士卫兵的作品，1792年，为保护法王路易十六及王后，786名瑞士卫兵无人生还。

　　当晚，我住在离市区不远的四州湖畔。旅馆散发着古老气息，走廊里的光线都很幽暗。房间里没有现代用品，也没热水壶，不能泡茶和速溶咖啡。

　　和很多欧洲旅馆一样，墙上有些油画。不同的是，这里还挂着很多冷兵器。那些刀枪剑戟被暗暗的红光照着，似乎在诉说很早很早以前，那些令人神伤的战场故事。