这篇文章是命题作文，起源于前天的酒局。我刊的三个顾问三大男高音难得聚在一起喝酒，他们就我写的上一篇关于魏松的文章《你那一瞬灰飞烟灭的眼神》调侃我，说我创造了一个新的关于醉酒的词，现在谁要快喝大了眼神迷离了大家都已经不再用醉这个字，都说“灰飞烟灭”了。席间爱看我文章的东方高盛的陈总就给我出了个题目，让我写一篇关于红酒和美声的文章，经过热烈的讨论，大家定下这个题目，看看我怎么白话这酒和歌的。

　　酒和音乐天生就是一家，真正的好歌手一定要经过酒的滋润，好听的声音不是从嗓子眼儿里出来的，它来自灵魂来自身体全部，它应该是毫无禁忌的。其实真正的好酒也是不加雕琢，自然天成的，它们都是上帝的恩赐，是经过上帝的手轻轻抚摸过的。

　　红酒是装在瓶子里的美妙歌声，是被禁锢的欢乐和忧伤，一旦它被打开被唤醒，它就会以无比曼妙的身姿诱惑着你，打动着你，让你放弃尘世间的烦恼和琐事，暂时进入一个温馨而自由的境界。浮生如梦，何妨就当它是梦，尽情地梦它一场，世事如云，何妨当它是云，从容地看它成雨化雾。

　　酒桌上有一个做酒和卖酒的专家，他对我们的红酒周刊有点看不上，觉得请一帮搞艺术的做顾问不专业，他大谈酒的酿造工艺，评定标准，说酒的好坏要科学家和酿酒专家说了算，叨叨叨地说得我脑袋直晕，我问他看过A片没？他也晕了羞涩地说“没”。我告诉他，他的这套理论有点像A片，是技术性活儿，讲究的是工艺，是色情片。我们的周刊走的是情色片路线，讲的是事前的期待和事后的美妙感觉，是心心相印，是情不自禁。哪支酒入口感觉最好，哪支就是你的最爱。每个人都有自己的最爱，跟评分没关系，花最少的钱和力气找到最适合自己的酒和人是人生一大幸事。其实唱歌这事也一样，太讲究技巧，太墨守成规，大家都是一个老师生的，每首歌的演绎都是工艺线上的产品，没有灵魂没有激情，既意淫自己也意淫听者。

　　真正能打动人的艺术，就像装在瓶子里的酒，千辛万苦，千变万化，痛苦的灵魂时刻等待着冲出禁锢的那一瞬，那小小的思想空间已容不下对自由的向往，心所至神所至，让人“灰飞烟灭”的是你而不是酒。

　　有一个希腊哲学家说：“人生不过是安居，出门，回家。我们的一切情感理智和意义的追求企图，不过是灵魂的思家病，想找一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界里有个安顿的家，仿佛病人上了床，浪子回了头。”其实酒和歌声有点像我们人生苦旅中的一个伴侣，时刻让我们觉得这旅途并不寂寞。装在酒瓶里的歌声和歌声里微微的醉意都是我们人生中微小而温暖的慰藉。