“用一杯酒，浸泡我所有的爱情。”入画如是说。

    记忆中入画是个很纯的女孩子，披肩的长发，曼妙的身材，特别是那一双眼睛，透明得就像雨后初霁的天空，看不到一丝尘埃。

    这样一个女孩，却突然疯狂地喜欢上了张爱铃，崇拜上了徐志摩，对发生在上世纪30年代的那一段段爱情心迷神往，王家卫的《花样年华》更是推波助澜，张曼玉那一身剪出来的旗袍，是她心中的经典。对身边无数个痴迷于她的男生，她一个也看不上眼，尽管有几个留长发也写诗的男生，她说，你们那不是诗，是披着诗的外衣，来掩盖着自己骨子里的肮脏。

    大学毕业，入画去了一家杂志社。工作之余，她最爱去的是酒吧。暧昧的灯光下，携一杯红酒，悄无声息地坐在某个角落，纤细的手指擎起高脚酒杯，酒里面有一点深邃，有一点慵懒，有一点妩媚，有一点温婉，还有一点迷情。就那样慢慢地啜饮，一边不动声色地观察着来来往往的红男绿女，一边在心中书写着唯美的文字。

    在那里，入画遇见了她心仪的一个男人。那男人梳分头，打领结，温文尔雅。入画见到他的第一眼就怦然心动。她和他频频举杯，醉倒在酒里。酒给了她激情，给了她快乐，给了她许多激情奔放的文字；酒也使她失去了理智，付出了自己不该付出的一切。原以为这就是她托付终身的男人，没料到最终她稀里糊涂做的竟是第三者。

    带着遍体的鳞伤，入画在酒吧呆了三年，看过许多女人在酒里哭，看过许多女人在酒里笑，更看过许多女人为酒疯狂。进酒吧的女人大多有故事，或伤感或欢乐或寂寞。女人选择酒，或许是情欲的巅峰，或许是分手的凄恻……没有伤害的爱是不完整的，想起或者忘记那些爱过的和伤过的人都需要酒。男人说“酒是一种生理需要”，女人说“酒是一种心理需要”。她们需要酒来发泄自己的情绪，需要酒来宣泄自己的文字。包括她自己。

    看过了太多的红尘，入画心如坚冰，爱如止水。所有这一切都被她化作了文字。她坚信，一个女人只有一个爱情的春天，春去不复再来。

    入夜，醉迷的灯光下，一个女孩悄悄举杯，摇曳的酒中是一双迷离的眼。酒尽，一切的痛楚和不快，那生死边缘的游离和虚幻，淡然退出，惟余一只空空的酒杯。