国庆节假期的一天中午，在朋友的婚宴上喝完酒，回家就睡了。一觉醒来，已是黄昏。倚靠着躺在床头上，半梦半醒。对面雪白的东墙上，是一个黄中带红的菱形图案，那么美丽的一种颜色，像一块新出炉的蛋糕那么松软、暄腾，似乎还散发着香喷喷的味道。是夕阳透过窗子照进来的影子。忽然，我发现那个影子在动。细微得不易觉察，然而稍加注意就会发现，速度相当明显，正一点一点地，轻轻地移动。那是地球在动。那一个瞬间，我忽然感觉，我仿佛听到了阳光在墙壁上蹑手蹑脚的声音，听到了地球转动的声音，听到了时间的声音。

　　那个图案在逐渐变小，我紧紧地紧紧地盯着它，想要抓住这片影子，好像抓住了这片影子，就抓住了这个瞬间，也就抓住了时间。雪白的墙壁上，那阳光越变越细小了，但却越加美丽，那么奇特的红红的颜色，鲜艳得有点像一枚盐得非常好的、流油的咸鸭蛋的红红的蛋黄。

　　终于，连最后的一小片阳光，也悄然不见了，就那样无声无息地悄然不见了。屋里暗下来，我还是盯着那墙壁，回忆着那片阳光，回忆着似乎仍响在耳边的时间的声音。

　　静穆的黄昏，静穆的天空，绿树、草坪、艳丽的小花、鸟儿、孩童、草坪上的狗和猫，还有草丛中数不清的昆虫，都那么幸福而和谐地出现在我的感觉中，出现在我意识到他们的这一个瞬间。因为拥有这个瞬间，而拥有这一切，因为拥有这一切，而拥有这个瞬间。这样的瞬间，瞬间即永恒。我是那么富有。

　　然而，我真的拥有这个瞬间吗？我能抓住什么呢？时间到底是什么？钟表所度量的那个叫“时间”的东西，究竟是什么？“没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”关于时间，奥古斯丁也这样无奈。过去的已经过去了，未来的还没有到来，我们只拥有现在，而现在又是什么？有现在吗？现在，是一个瞬间，可在意识到瞬间的这一个时刻，瞬间也已成为过去，那么我们到底拥有什么？时间从哪里来，又到哪里去？在大爆炸之前，在时间之前，在空间之前，是什么呢？

　　从哲学和物理学上，搞清时间究竟是什么，对于生活中的我们，不能，也不必。这样深奥复杂的问题，就让奥古斯丁、牛顿、爱因斯坦、霍金这些天才们去想好了。这并不妨碍我们用独特的个人的方式，去感觉时间。生命的过程，不就是如何感觉时间、把握时间、使用和消费时间、度过时间吗？

　　我们可以把人生当成是坐在地球上的一次旅行，就像从甲地到乙地的旅行一样。从出生开始，直到肉体最终离开这个世界，每天“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，我们生活着，感受着阳光星辰，雨露风霜，感受着人事沧桑。这是一次遥远而漫长的旅行。我们不知道时间到底是什么，但我们知道，柳叶从嫩黄得令人心痛的小芽，到绿荫遍地，再到枯枝败叶随风飘堕，这是时间，是时间的作用和表现；从少年天真的欢快明朗，到中年的沉默、慎思、无奈和淡淡的感伤，这也是时间，是时间的作用和表现；“寥落古行宫，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗”，这还是时间，是催人泪下、令人黯然神伤的时间的挽歌。

　　我们可以别住钟表的时针，但却无法阻拦时间的脚步；我们可以把日历翻到两个月以前的某个日子，但除非是在梦中，我们总是知道，那个日子已经过去，那不是现在，抚摩那张日历，只能是回忆，是抚摩时间的尸体，可能温热也可能冰冷。置身于时间的河流之中，我们看着时间，看着世界，看着人事情感的一切变迁，就像看着身边的河水，哗哗地流淌。我们时而像一条鱼，怀着莫名的喜悦，摇头摆尾、有点傻头傻脑地在水草间穿行；时而像一块河底的石头，被暗流冲刷着，滚动着，不知去向哪里，唯一确知的是，棱角一点一点地磨平了，越来越光滑，越来越灵巧，滚动的速度越来越快，这正是我们的生活。

　　当然，我们未必总是这样被动。我们也可以反抗，可以用自己的时间，心灵的时间，来对抗钟表上的时间，自然的时间，公众的时间。我们可以让躯体在时间中随波逐流，让灵魂走上时间的岸边，小憩一下。在布满卵石的干净美丽的时间的河边，用悠闲的、从容淡然的、温柔的眼神来打量这河流，静静地听时间流淌的声音，静静地凝望时间、撩拨时间。可以在某个瞬间，用想象的力量，把漫不经心地虚度荒废的时间的碎片，和痛苦、绝望中嘎然断裂的时间，像拼图那样，重新拼接起来。也可以像抚摩一块布料那样，抚摩一下时间，让心灵的手掌感受时间那种细蜜、柔软而又坚硬的质地。

　　“时间是构成我的实体。时间是一条令我沉迷的河流，而我就是河流；时间是一只使我粉身碎骨的虎，而我就是虎；时间是一团吞噬我的烈火，而我就是烈火。世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是博尔赫斯。”我们不必像老博尔赫斯这样伤感，尽管我们知道，时光匆匆流逝，永不回头，但是我们还是要勇敢地坚韧地稳稳地站立着，要像西绪弗斯那样，不厌其烦地以绝对行动地姿态，面对时间，面对人生。

　　既然不可能抓住过去，也无法拥有未来，那么，除了抓住当下，抓住眼前这稍纵即逝而又不断绵延的当下的瞬间的片刻，我们还有别的选择吗？