因为酒的好味道，我喜欢，却不善饮。对酒文化，更无研究。那似乎是一门奢侈的学问。当有人问黄与白孰胜时，只能回答喜欢黄的。黄酒需热饮，特具一种东方风格。

　　以前市上有即墨老酒，带点烟尘味儿，很不错。现有的封缸、沉缸，也不错，只是我不能多喝。我饮酒的机会也不多，有几次印象很深。但饮的都不是黄酒。

    　云南开远杂果酒，色殷红，味香甜。童年在昆明，常在中午大人午睡时，和玩伴一起偷饮这种酒，蜜水一般，好喝极了。却不料它有后劲，过一会便头痛。宁肯头痛，还是偷喝。头痛时都会去找母亲。母亲发现头痛原因，便将酒瓶藏过了。那时我和弟弟住一房间，窗与哥哥的窗成直角。哥哥在两窗间挂了两根绳子，可拉动一小篮，装上纸条，便成“土电话”。消息经过“土电话”而来，格外有趣。三人有话当面不说，偏忍笑回房写纸条。纸条上有各种议论，还有附庸风雅的饮酒诗。

    　海淀莲花白，有粉红淡绿两种颜色，味极醇远。在清华读书时，曾和要好的同学在校园中夜饮。酒从燕京东门外的常三小酒馆买来。两人坐在生物馆高台阶上，望着馆前茂盛的灌木丛，丛中流过一条发亮的小溪。不远处是气象台，那时天似乎很高。再往西就是圆明园了。莲花白的味道比杂果酒高明多了。我们细品美酒，上下古今谈，自觉很是浪漫，对自己的浪漫色彩其实比对酒的兴趣大得多。若无那艳丽的酒，则说不上浪漫了。酒助了谈兴，谈话又成为佐酒的佳品。那时的谈话犀利而充满想象。

    　还有一次印象深刻的饮酒经验是在1959年，当时我下放农村劳动锻炼。一年期满回京时，公社饯行，喝的是高粱酒，白的，清水一般，度数却高。到农村确实增长了见识，很有益处，但若说长期留下改造，怕是谁也不愿意。饯行宴说明我们肯定能回京，在高兴中，每人又有这一年不尽相同的经历和感受，喝起酒来，味道复杂多了。

    　酒也是有不同喝法的。据说一位词人有诗云：“到明朝重携残酒，来寻陌上花钿。”君主见了一笑，说：“何必携残酒？”提笔改为“到明朝重扶残醉，来寻陌上花钿”。果然清灵多了，这是因为皇帝不在乎残酒。

    　酒，是艺术。酒使人陶陶然，飘飘然，完全进入另一种境界。在那种境界中，人们可以暂时解脱人间各种束缚，自由自在；可以忘却劳碌奔波和做人的各种烦恼。所以善饮者称酒仙，沉溺于饮者称酒鬼。没有称酒人的。酒能使人换到仙和鬼的境界。而酒味又是那样美，那样奇妙，许多年来，常念及酒的发明者，真是聪明。什么时候，我定要好好饮一次黄酒。