18岁以前，我真正的是滴酒不沾的。那时候，总觉得酒是很臭的东西。不明白为什么有人那么喜欢喝酒。第一次喝酒，是在一次朋友聚会上，被一个借酒装疯的家伙逼著喝了一口，还是白酒呢，又苦又辣的，感觉好难受！当时就嘟囔了一句：真弄不懂，这么苦的东西为什么有人那么喜欢喝。逼我喝酒的家伙看了我好久，才说一句我永远都忘不了的话：这就叫做自找苦吃。就象是爱情。

　　有一次，夫问我：你爱我有多深？

　　我认真想了一下。回答：“我爱你只有七分。”自觉得这是个很完善很成熟的回答。我爱你比山高比海深或我用我生命的全部来爱你——这样的回答，属於18岁的少男少女们。我好爱你好爱你呀——这样的台词，适合琼瑶级的电影。但都不适合我。对我来说，用生命的全部去爱一个人，是一种悲哀。

　　他又气又急：“为什么只有七分？而不是”十分“爱我？另外的三分用来作什么？”

　　我回答：“用来给你自由，用来给爱自由，用来给婚姻自由，还用来给我自己自由。”

　　“还用来爱我自己。”想了一下，又补充道。

　　我不想要100％纯度的爱情。不愿那样没有了自我地去爱。那样的爱，没有喘息的空间。那样的爱，没有韧性。

　　爱情象喝酒，六七分醉的感觉最好。那种微醺的感觉很舒服，一切朦朦胧胧，想飞想放纵自己，可是还有著几分清醒。不会做出格的事。人在那时候也很柔软，眼中看到的一切都是可爱的美丽的。喝酒喝到这个程度我就不肯再喝了。我知道，再喝，就要醉就要伤肝伤胃了。大醉会带来很多麻烦：肠胃无法负荷的呕吐，酒精过量给头部带来沉涨，隔天醒来的头痛欲裂。浑身都是不舒服的宿醉感。这样去喝酒，有何乐趣可言？爱情也是，爱到六七分是最佳状态，保持这种状态最好。爱只有七分，可塑性强，独占欲少。这样彼此间的个人空间也大。爱情就会有喘息的机会。保持这种状态去爱一个人最好，再爱就没有理智了：往往会爱到最后没有了自我，爱越多，苛求越多，期望也就会越大。爱得太过分，就喜欢疑神疑鬼胡思乱想。这样的爱，对自己对别人，其实都是一种沉重的压力。这样的爱，还有什么欢乐可言？

　　有一次去逛首饰店，因为不喜欢又粗又大的金饰品，便总是问老板，还有没有更细点的金项链。老板告诉我，“不能再细了，再细就容易断了。要精细的链子就买18K金的吧。24K的金子很难做得精细，太纯的东西是经不起细细铸造的。”当时我心中一动：太纯的东西是经不起细细铸造的！爱情何尝不是？越纯的爱情越经不起推敲。仔细比较了24K金和18K金的饰品。发现24K金纯度高，可惜花样太粗糙。而18K金的饰品，虽然含金不纯，但是更容易花样百出，可以做得很精细，又不容易断裂。能紧紧地咬住宝石和钻石的，也是18K金。24K金虽也能镶上宝石和钻石，却往往容易松落。纯洁是容纳不了瑕疵的。金子如此，爱情也如此。

　　18岁那年，经历了我的初恋。那时候，以为爱一个人，是要用生命的全部去爱的。以为爱一个人，就可以苛求他，苛求他完美，苛求他时刻陪伴自己，苛求他……因为我的理由是：我爱你──我是这样的爱你！结果，我们都被爱情弄得很累。爱一个人爱到没有了自我，是很悲哀的。那场爱情最终窒息而死，尽管那场爱情曾经很美。

　　活了二十多年，也就只大醉过一回。那一回醉得一塌糊涂。那一年我25岁。刚刚结婚，婆婆给我们从法国寄来了一瓶上好的香槟。在那个圣诞节的晚上，我和老公在一起喝酒。没醉过就总想知道醉的感觉。那天是成心要醉上一回的，加上老公在一边纵容引诱，於是就一杯接著一杯地灌酒。结果灌了三杯香槟，我如愿地醉了。醉得很惨也吐得很惨，感觉上，好象五脏六肺都给吐出来了，那瓶上好的香槟是浪费了。自经过那次大醉后，我今生是再也不愿那样地去自找苦吃了。

　　狠狠地爱过一场，让我学会了如何去爱；深深烂醉过一回，让我懂得了如何去品酒。

　　爱情和酒真有相似之处：不会爱，再美的爱也是糟蹋了。不懂得品酒，再好的酒也是浪费了。