由花市买来一棵葡萄树，树茎粗壮有力地盘旋在三条竹杆搭起的架子上，枝叶繁茂，刚刚成形的小葡萄，一串串地挂满枝头。花场老板说，这是棵五年的葡萄树，如果今年全部收成的话，应该能摘7公斤左右的葡萄。为了他这句话，我没再去想价格与物品的价值之间是否能成正比，便爽快地买下了。还顺带买了一盆凤仙花。葡萄树茎盘旋得太高，放在车尾箱，车尾箱的盖子根本无法合上。没有其他办法，我便这样，任车尾箱高耸着，载着我新买的葡萄树和凤仙花，招摇过市。

　　老家的院里有一棵葡萄树，在四方开阔的庭院里，爸爸特意为它搭了一个架子。我小的时候，它也很小，细嫩的枝叶，沿着架子缓慢生长，我总恨不得它长得快些，再快些，荒唐地以为，那样它一年就可以结不止一次的果实。每年葡萄成熟的时候，都是我最快乐的时候，那紫色的晶莹的葡萄，从竹架的缝隙里垂下，像是一串串饱满的紫色水滴，艺术品一样美得令人眩目。每年在等待它们成熟的过程中，我都要忍下非常多的口水。妈妈采摘葡萄的时候非常细心，用剪刀在根处剪开，留小小的一个蒂在上面，说明年那里就会长出一个新枝来。我一年年地长大，那棵葡萄树也一年年地结实起来，至到后来，有我手臂那么粗。今年春节回去，虽然经过一次举家大搬迁，但妈妈并没忘了它，把它移植到了新家。因是冬天，我能见到的，也就是它被塑料膜包裹起来的外形。这一会儿，它应该也是果满枝头了吧。

　　还记得外婆家的那个葡萄园。在十五岁的我的眼里，那是内容多么丰富的一个园子啊，有疏菜，甜瓜，西瓜，葡萄，还有很多的果树，比如板栗和杏树。葡萄树在园子里全都没搭架子，它们就那么**地匍伏在地上，仿佛在亲吻着大地起伏的胸膛。葡萄树茎弯曲起来的弧度，又正好为结出的果实架起了一个可以悬空的空间，避免了它们的腐烂。我每天的大部份时间都在那个园子里闲逛，吃那似乎永远都吃不尽的瓜果。那个暑假，是蒲公英一样生长在别处的我，第一次在自己的亲生父亲那里过的一个假期，当然，也是第一次去外婆家，这本该沮丧陌生的假期，因了那个园子，而有了动人的诗情画意。我那小小的心，忘了仇恨，忘了报复，忘了那疏离的亲情，竟然在离开的时候，感叹时光流逝的太快。虽然后来，一天天地长大，然后转身离开，使我再没有机会去看看外婆家的那个园子，但那个夏天的印象，已如同一幅油画，留在了我的记忆里。我的内心，永远藏着那个坐在板栗树下吹风的女孩的灿烂笑容。

　　凤仙花是老家夏天最平常的花，大凡有女儿的人家，院子里都会有那么几棵。它们一点也不娇贵，如同凡常人家的儿女，只要在湿土里洒了种子，淋些水，几天后，必然有幼苗密密匝匝地冒出来。小的时候，夏天的晚上，妈妈会将自家种的凤仙花连同叶摘下，和了明矾砸碎，用大麻叶一个个地给我包在指甲上，第二天醒来，十个手指甲，必定是明艳的红，清新而充满光泽，带着凤仙花和明矾混合后的香气，令人迷醉。

　　长大后，我是从不亲近指甲油的女子，但不知为什么，却在见到凤仙花的那一天，心神悸动，那么坚决，一定要买一盆回家。奔忙的我，亦不会有母亲为我包指甲的闲情，但至少，我会在看到凤仙花那明亮泼辣的红色时，想起从前，那如画的年少岁月里，我如诗般隽永的赤子情怀吧。