那是1978年的事，当时我只有4岁，只隐约记得一些零碎模糊的片断。

　　那时“文革”刚结束，父亲也出狱不久，还未恢复工作。那一场历史的浩劫虽过去了，但却给全家人的心灵刻上了永恒的创伤，父亲的情绪非常的底落，终日坐在他的小躺椅上看书看报，很难与别人交谈，并且他还学会了喝酒，当时物质出奇的紧缺，烟、酒、糖等副食品不仅难得买到，而且价格也非常的贵，母亲总是在拮据的生活费中拿出一部分给父亲买酒。贫穷与饥饿时时困绕着我的家，母亲心情非非常的沉重，却不得不担起全家生活的重担，她到处托人打听哪有适合的活可干，但在那个人们的头脑对那场运动的实质还未完全清醒的年代，许多人都是戴着有色眼镜看待我们全家的。母亲一直没有找到活干，眼看着家里的经济一日紧似一日，眼看着全家五口都围住火笼烤火而无一样东西充饥，母亲急得嚎啕大哭起来，可以借的地方都借过了，怎么办哪……面对过这生命的绝境，我们兄妹三人只好缩在墙角一句话都不敢说，只有稍懂事的大哥偷偷地陪着母亲流泪。

　　第二天，天才蒙蒙亮母亲便起身了，她听说在距家十里地的地方正在修建一个水泥厂，但是，多方托人说情均没有结果，走投无路，她一咬牙自已来到建筑工地，不由分说地操起活就干，工头上前来阻止，母亲坚定地说道：我一家五口正等着米下锅呢，你为什么不让我干？我会比别人干得更卖力的！工人们都很同情母亲的遭遇，纷纷向工头求情，于是，工头终于同意母亲暂时在工地上挑沙，没有沙的时候就回家休息，工钱每天一块二，做一天结算一天。母亲立即在众人面前流下了眼泪，那泪水中荡漾着对于全家人生命延续的希望。

　　傍晚，母亲“凯旋”而归，在她充满疲惫的脸上，荡漾着灿烂的笑容，更让全家人欣喜的是，母亲带回来了5个又大又白的馒头和一小半瓶白酒。我们立即雀跃了起来，帮母亲前前后后地张罗着晚餐，油渣炒豆豉、青椒土豆丝，这两道菜已足以让我们兴奋得手舞足蹈，饭桌上，我们边吃着香喷喷的饭菜，边听母亲讲她在工地上遇到的趣闻，似乎已忘记了现实中的贫穷与饥饿。突然，“哐啷”一声，大哥在伸手夹菜的时候，衣袖把父亲面前的酒杯碰了——仅有的一小杯酒顺着桌子静静地淌在了地上。我们立即屏住了呼吸，这可是父亲很久以来才能够喝上的一杯酒啊！果然，父亲立即收敛了笑容，怒睁着双眼，把一只装有水的茶杯狠地摔在了地上，顿时，杯子的碎片溅得到处都是……

　　那次幸福而又痛苦的晚餐是怎样过去的我已不记得了，事隔二十多年，我们兄妹三人都已成家立业，全家人的生活都变得好起来，父亲也恢复了开朗的性格，而每次逢年过节，我们带回家的礼物都是一样的——酒。