我大约是个很敬畏自然的人，这得归因于我的母亲。她大约也不十分懂什么叫敬畏自然，但自然的神秘和不可抗拒她是知道的。那时候我家后面是一座巍峨的大山，里头大树参天，落叶遍地，还有数不清的松鼠野兔豪猪之类的东西。常常就有人在里面迷了路，一整夜都钻不出来。我奶奶的母亲说那一定是他们撞见鬼了。他说那些鬼都是很可爱的，从来不害人，他们总是打着灯笼在前面给你带路，实际上是在林子里绕圈子；或者，他们就给你吃点什么，把你的魂魄迷住了。自然就找不到出来的路。我母亲可不这样想，她大约是觉得鬼打墙这些提法很荒谬，但也给不出什么解释，或者反驳，就叹一口气，说：“那是林子太大了啊！”于是告诫我们晚上不要去山里头玩，即便是大白天里，她也不许我们在山里头呆太久。如果有几个钟头听不到我们的声音了，她就冲着山上锐声喊我们的名字，一会儿我们从山里头钻出来，她才拍拍胸口，继续忙她的去；而我们，遗憾得很，一直就没碰到那些善良的鬼。

　　林子并不是母亲唯一敬畏的东西。在她眼中，神秘的东西可多啦！那时候家旁边有一块梧桐树林，里面有个大大的黑窟窿，我们叫它“天坑”的。由于不知道它到底有多深，就觉得它没有底了，一直要到地的尽头去。可是地的尽头在哪里呢？母亲眯着眼睛，说：“地么？没有尽头的。”可我们觉得它有，并且认为它在天上，不然它怎么叫天坑呢。就常常拿一块大石头从那窟窿眼里塞进去，轰隆的声音经久不息，轰……隆……似乎也在说那是个无底洞，天一样的坑。天有多高它就有多深。母亲也不让我们去旁边玩，她的告诫大约是有点“可远观而不可亵玩焉”的意思。有时候她自己从天坑边上走过，也是觉不肯多看一眼的，她步履匆匆，目不斜视，脸上满是严肃的模样。直到远离了那个窟窿她的神色才恢复正常，脸上也才慢慢有了血色。可我们在天坑边上脸从来不会苍白，相反，那有一种罕见的兴奋在里头，我们脸色红润，看着天坑发呆，想里面可说不住有多少的宝贝啊！

　　这大概就是母亲教导我们对自然保持敬畏之心的例子。当然，里面也有不少戏谑的成分。比如说，她不准我们用手指月亮，说那样的话月亮会在半夜里下来割你耳朵的。她不说还好，一说我们的手反而发起痒来。忍不住去指，指的时候理直气壮，指完后心里头却惶恐起来。母亲说，那得给月亮敬三个大礼。于是我们就恭恭敬敬地站好，弯下腰去，规规矩矩地敬了三个礼。心里头的石头才落地。当然，时间久了我们难免有忘记给月亮敬礼的时候，第二起床了心惊胆战的，都不敢去摸自己的头，生怕耳朵不在了。但我们的耳朵从来没丢过，便长舒了一口气，说起母亲的骗人来。终于有一天，我一个堂兄的耳朵上不知道是什么原因裂了个大口子，他拖着缠了白纱布的耳朵来我家的时候母亲就说，那一定是指了月亮的。并问他是不是指过，我堂兄一开始不怎么确信，后来就渐渐的信了。说好象是指了的吧……指了的，指了的。他无比地肯定起来。我们一个个白了脸，急忙向天上敬起礼来。天上没有月亮，只有个笑呵呵的太阳。我母亲在阳光底下，也呵呵地笑起来。

　　我母亲跟我奶奶的母亲在有些地方也是有一致的看法的。有一回下大雨，雷声响了一夜。第二天起来，见满地都是树的叶子和残留的花香。家对面有一棵树，身子裂成两半，一半躺在地上，另外一半张着白灿灿的肚子。见了这个样子我们很是惊扰了一阵，想说不准哪天一雷就劈到我们身上了呢，那我们的身子岂不是要像那树一样——我奶奶长叹一声，说：造孽啊——她想肯定是哪家不孝敬，才遭了这五雷轰的报应。天打五雷轰，这名字可是有些吓人，在听听她暗哑的声音，只觉得全身的寒毛都立了起来。那天吃饭的时候母亲跟我们讲了孝顺的问题后又补充了一点，大概是说另外一个原因是不知道节约。她指着家门上勤俭节约艰苦奋斗这八个字说：不节约也是会遭报应的，雷就专朝这样的人身上打……那餐饭我们吃得很慢，吃完后还特意用舌头把碗舔了一遍，直到一颗米都没落下了才恋恋不舍的住口，并用很疑惑的眼光看着母亲。母亲一边收拾碗筷一边点头，说：这就对了，这就对了。

　　我一直在说我们我们，其实它仅仅指我跟我哥。我哥大我一岁半，可那时候他的见识并不比我多多少。我们俩在母亲的教导下对自然保持了足够多的敬畏之心。很少有不敬的。顶多是掏掏鸟窝，捉捉蚂蚁，再就不敢有其他作为了，母亲见了也不说什么，大约是觉得这并没有十分地冒犯自然。但是一旦我们有其他不好的想法，母亲就毫不迟疑地站起来，用不容辩驳的口气阻止我们。他是很相信报应这个东西的，也只拿这个来吓唬我们，那时候，我们吓得着实不轻。

　　有一回，大约是刚进春天的那几天，正是大病小病发作的时候。我哥生了场病。先是发烧，咳嗽。没过多久其他的毛病就一古脑儿出来了：胡言乱语，不吃饭，没力气，身上起疹子。我奶奶的母亲便用一种怀疑的眼光看着我哥，问是不是碰到什么不干净的东西了，我哥不知道。她就问我，我先说没有，但见了她惊讶的眼神和背后的坚定，突然也觉得似乎有什么了，就说：“今天我们去竹林子里掏鸟窝了。”她一拍大腿，说那就是啦！竹林子里头是埋了几只死狗的。就张落着给我哥驱起鬼来。她的方法很简单，隐约有点神秘在里头：几根竹篾条。洒一点桐油，点起来。再给哥身上喷口酒……她一边驱鬼还有边和鬼说着悄悄话，无非是报应啊造孽啊之类的。不久后我母亲回来，她什么话也没说，背着我哥，连夜去了医院。留我奶奶的母亲一个人在家跟鬼说话。第二天我们从医院回来，哥的病已经大好了，能说能笑，也能满屋子飞跑。我奶奶的母亲长长地吐一口气，合上双手，述评这下那些鬼就不会再来骚扰了。并念了好几遍阿弥陀佛。我母亲这次倒没有禁止我们去竹林子里玩，只叫我们要注意点。
我说：是不是怕让鬼附了身？

　　母亲不说话。我哥说：怕什么，还不是一去医院就好了的。我母亲当即板起了脸，她伸出手，做个打人的样子。我们就不敢说什么了

　　几年后我奶奶的母亲去世了。她是一个人安安静静地走的。当时身边没有一个人陪她。我们直到第二天才看到她脸上安详的笑容。从此家里少了些神神道道的东西。但母亲还是一如既往地告诫我们要循规蹈矩，不要太放肆；我们也一如既往地对自然保持高度的敬畏之心，并不管是不是真的有什么神秘的东西在里头。这样的日子一过，就是十来年。现在也没有任何迹象表明她会结束。马尔克斯说任何东西都有生命。我母亲用她小半辈子的时间让我明白了这个道理，并让我知道了应该去尊重那些生命。尽管，我不知道应该怎样尊重。