有人在节日期间过得热闹欢喜，有人却无家可归，这两种人之间横亘着一条悲哀的鸿沟，《公寓春光》一开始的巨大感染力正是来源于此巨大的反差。 在一年中日照最短的时节，天色已晚，街上寒风凛冽，却依旧无法归家，这就是C.C.巴克斯特的生活。当正直的邻居徳莱弗斯医生以为他夜夜春宵，纵欲无度时，巴克斯特正裹紧大衣在寒风中簌簌发抖,因为公司的某位经理正借着他的公寓偷情。他们以更高的职位和薪水来暗示和诱惑他，以便让他每次都甘心借出公寓，并为他们准备好和情人幽会需要的一切装点情调的用品，唱片，酒精以及食物。巴克斯特的办公室生活是无尽的保单和一眼望不到头的办公室桌子组成的，他紧紧抓住经理们抛出的诱饵，忍耐着每个安全通道旁寒冷的夜晚，补充着空掉的酒柜，他买了许多次香槟，却都不是为了自己。

　　库贝利克小姐是巴克斯特工作的保险公司里一名电梯小姐，美貌年轻，被赞美和邀约的时候，有着大部分漂亮女孩都拥有的理所应当的坦然。她不是出身上层，也没有受过高等的教育，还好有着一些小聪明，多少能分辨出哪些男人们眼中自己是花瓶，哪些男人眼中又真的是赞赏。巴克斯特喜欢库贝利克小姐，却不知在他的公寓里，库贝利克小姐和经理谢尔德雷克先生也是一对秘密的情侣。巴克斯特茫茫然地想要约会库贝利克小姐，却最终被放了鸽子；库贝利克小姐的小聪明也抵不过谢尔德雷克先生游戏花丛的老练伎俩，变成千千万傻女中的一个，奢望着他与妻子离婚然后和自己在一起。

　　巴克斯特的生活是他自己的选择，并非出于无奈，就像库贝利克小姐也并非被迫向经理谢尔德雷克献身，他们是这世上对物质、名望迷恋以及追寻的千万人之一，小人物的生存哲学里，这是一笔划算的账单，用自己所拥有的可以忽视的部分生活，去换取看上去美好的将来。他们不勇敢，不能干，不聪明，甚至不够世故和老练，也幸好他们还不够像那些冷漠会算计的花丛老手，种种波折之后，他们还能想起生活中仍有别的东西，什么是真正的爱情，这爱情里须有对等的心意，有自由选择的权利。

　　巴克斯特在圣诞夜照顾因为谢尔德雷克先生而伤透心自杀未遂的库贝利克小姐，这是他们终于开始认清自己生活本质的契机。巴克斯特说到底是个孤独的人，孑然一身，没有人爱，也没人可以去爱，他被孤独折磨，对工作的追求实质上是对抗孤独的无奈抉择，用一点生活上的牺牲换取现实的利益因为看得见的目标和回报显得安全，有效。可这仅仅是生活的表象，是物欲遮盖了人生本质，得到了办公室里的小隔间和办公桌并没有带来如愿以偿持之以恒的狂喜和轻松，圣诞节狂欢喧闹中的独行独饮里，他惆怅地发现原来物质的满足填补不了精神的空虚。库贝利克小姐圣诞节里冲动的自杀将他和她困在了小小的公寓里，他以为自己是替上司照顾着伤心的情人，却没有发现，因为有人一起度过原本孤独难捱的节日，他是多么充满活力与生机。而库贝利克小姐如同所有死过一次的痴人，大哭一场，大睡一场，终于有些回过神来，两个人的假期打打牌，用简陋的厨具做做饭，普通简单的小日子，生出爱情自然清新的形态，自由而温馨。终于有了这么一次，晚餐的香槟美美地躺在冰桶里，不是为了别人，是为了两个寒夜里相互取暖的普通男女那点情意和相互的安慰。

　　当然戏剧总少不了一波三折，巴克斯特和库贝利克小姐的爱情和那瓶没有被打开的香槟一样，并没有在圣诞的节日里绽放，库贝利克小姐无可无不可地回到谢尔德雷克先生身边，巴克斯特却早一步醒悟了牺牲自己本心换取物质、名利的虚妄，辞职准备离去。新年前夜，他独自一人面对打包好所有物品的空旷公寓，手里还是那瓶未及啜饮的香槟。与此同时，库贝利克小姐在同谢尔德雷克先生无聊的约会中听闻了巴克斯特辞职的消息，这样的一瞬间，她对于谢尔德雷克先生所有的迷恋爱慕都消逝了，原来心之所向，是那个有些畏畏缩缩，但真诚地喜欢着自己，笨拙地把自己在冲动无知的年纪，为了所谓的失恋，手枪走火打中自己膝盖的故事当做笑话与慰藉讲给自己听的小男人。她飞奔向他，隔着公寓的一扇门，传来一声令人不明所以的“砰！”，她以为他又一次冲动地对自己举起枪，惊慌地拍门，而他打开那扇门，满眼惊诧，手中是那瓶刚刚开启，还冒着气泡的香槟。兜兜转转，这瓶应该为爱，为自己畅饮的酒，终于找到了被开启的圆满时机，气泡涌尽原本的失望与伤感，涌出爱情开始的兴奋与欢喜。

　　精巧的戏剧总要落幕，而面向生活的敏锐的洞察却应由此开启，物欲横流还有情爱痴缠，人生最要紧还是不失本心，不要忘记最好的香槟为了庆祝幸福、圆满和人生的大欢喜而开启，而即使是小人物，也要爱得自由纯粹，才能坦荡荡为自己与爱饮杯。