在葡萄酒圈子里，有一个名词叫做“葡萄酒势利眼”（Wine Snob/Wine Snobbery）。单是以此为主题的专著，就有美国作家伦纳德·伯恩斯坦的《葡萄酒势利眼官方指南》、英国作家安德鲁·巴尔的《葡萄酒势利眼：酒业内幕》、奥地利作家克劳斯·埃格尔的《葡萄酒势利眼手册》、《名利场》文化编辑大卫·坎普与纽约Babbo意大利餐厅侍酒师大卫·林奇合著的《葡萄酒势利眼词典》。你甚至可以为iPhone下载一款名叫“葡萄酒势利眼”的葡萄酒指南程序。

　　那么，谁是“葡萄酒势利眼”？谁也没有给出一个明确的定义，反正我们在各种酒会和宴会碰到的那些装腔作势、故弄玄虚、吹毛求疵、半瓶子晃荡的行家，都可以划归这个行列。彼得·梅尔曾在《卫报》发表文章，生动地描绘了他对 “葡萄酒势利眼”的印象：“行家们沉思中的皱眉，抬高的眉毛，皱起的鼻子，撅起的嘴唇，因专注而端起的肩膀，思考时左手拍着前额，眼睛望向天空，甚至一条腿因为过于激动而控制不住地颤抖……这些阵势我都见过，但我从未料到耳朵还可以当作品酒的工具。在一场香槟品尝会上，我被一些不同凡响的人物包围着，还要品尝6种不同品牌的香槟。其中一位品酒师，突然，他高举手臂示意大家安静，然后歪起脑袋，把酒杯举到耳边并认真倾听。他说：‘通过倾听气泡的声音，我们可以分辨是Krug还是Louis Roederer。’”

　　由于葡萄酒是一种上流社会追逐的东西，又是一门复杂的学问，而且品酒的讲究和侍酒的礼仪极其繁多，这就为“葡萄酒势利眼”留下了广阔的滋生空间。大卫·坎普所说：“‘葡萄酒势利眼’的权威性在葡萄酒爱好者心目中处于默认位置’。”所以，《葡萄酒势利眼词典》以从A到Z的专业术语解释，为读者提供了忍受、防御或反击“葡萄酒势利眼”的文化装备。如果把它融会贯通，那么趁 “葡萄酒势利眼”尚未登台，你甚至可以先声夺人。比如大家都在喝酒吃菜、谈论唐骏，你却放下酒杯，拿起一只软木塞，扶一扶眼镜，满腹狐疑地查看半天，并把尾端凑到鼻孔底下闻啊闻，突然惊呼：“不对！不对！这酒果然有问题！”并埋怨点酒人：“你刚才就应该检查软木塞。”但当点酒人正要叫过侍酒师时，你却担心被侍酒师驳倒，见好就收：“算啦，只是酒窖的温度可能偏高一些，但不存在‘木塞味’。”

　　这就引出了“葡萄酒势利眼”得以稳固地处于“默认位置”的另一个重要原因：葡萄酒本身充满了变化和不确定性，许多礼仪和讲究也都似是而非。比如侍酒师向点酒人呈送软木塞这条规矩，“葡萄酒势利眼”喜欢通过检查软木塞是否干裂或发霉、是否有“木塞味”去确认酒质，但《葡萄酒势利眼官方指南》就指出：“呈送软木塞纯属瞎扯。”

　　在我国，中国特色的“葡萄酒势利眼”也如雨后春笋一般冒了出来。比如那些教条地强调“红酒配红肉，白酒配白肉”的行家，就是典型的“葡萄酒势利眼”。当然，如果你力挺中国富豪用红酒配生蚝的恶习，而你的身份是波尔多酒商，那也是一种“葡萄酒势利眼”。而那些号称“与波尔多处于同一纬度”的中国葡萄酒，更是一种赤裸裸的“葡萄酒势利眼”，就像一个北京女人强调自己与苏菲·玛索的身高相等一样不靠谱。

　　作者系葡萄酒爱好者、专栏作家