恬淡的午后，看一部黑白剪接的《卡萨布兰卡》，适合开一瓶香槟。眼神随着高脚杯中珍珠串般的精致气泡摇曳着姿态缓缓上升，到达杯顶时渐渐破碎，渐渐融入深沉，如同这一段韵味悠长的爱情。
路易十五的情妇蓬帕夫人写道：唯一能使女人保持容颜的美酒，是香槟。它能使你眼中闪耀光芒。
是否因着这眼中带着一点点特别、一点点自在的光芒，男人常常迷恋一起喝香槟的女人。爱是一种投射，爱一个人，所以爱和她一起喝的酒，心合着酒合唱齐欢。
因为香槟会冒气泡，因为香槟有泡沫，因为香槟是欢乐的，它那么像年轻的爱情，开朗又充满活力。喝着香槟的恋人们不谈严肃的事，多半谈一些风花雪月，一些让人会心一笑的哲学。这些话题和香槟有着同样的天性：轻浮、兴奋地冒着气泡。字词就是气泡，亲昵的话语飘散在空中，幸福又美好。
当Rick和Isa初次在巴黎相遇。一切显得这样轻松而惊喜。他们开车去兜风，在凯旋门前，在巴黎郊外。他们在塞纳河上的邮轮上聊天、嬉戏。正如奇特的香槟气泡——光洁完美无缺的玻璃杯难有气泡，它们往往附着于香槟杯内最不起眼的小瑕疵。美好恋情往往由不得人苦心计划步步为营，反而是和最意外的人发生在最意想不到的地方。正是因为这不期然，遇见更让人珍惜。在巴黎的La Belle Aurore咖啡馆，阳光穿过玻璃留下美丽投影，Sam在钢琴上弹唱着动人的<the time goes by>，Rick将香槟置放在钢琴上，深情地注视着伫立在身旁的Isa：“为什么我如此幸运，为什么你会在那里等我出现，正巧又被我找到。”
爱单纯而复杂，不只是一片倾慕、一份呵护，也是一种羁绊。当一个人开始用心爱另一个人，往往会在其中注入对未来的想象。“我们结婚吧！在火车上！如果你不介意的话，在船上也好！”被幸福充盈的Rick 对Isa说。我们可以揣测，他甚至还想象过他们要在怎样的一个房子里生活，孩子出生，白头偕老。爱一个人，总会想与她共度余生。当我拥你入怀，我看见了玫瑰人生。
然而现实往往由不得人，何况风月无情的战争年代。德军进军巴黎，童话般的轻松快乐就此结束。不难想象在月台上苦苦等待的Rick有多渴盼与焦急。当Isa无解释的不告而别成为没有答案的答案，Rick只身一人来到卡萨布兰卡。若时光中不再有你，在哪里都是虚掷。
Rick在卡萨布兰卡，生意做得风生水起。成熟、淡漠、超然，我们看见的Rick犹如一个充满古典韵味的雕塑，被时光雕刻出更加冷峻富于魅力的轮廓。然而<as time goes by>再次响起的刹那，Rick脸上的表情昭示了一切：原来淡漠只是脆弱的面具，过去只是被尘封，不敢触碰。
没有爱情不会让人戒酒，恰恰相反，没有人爱或者不再被爱，都是酩酊大醉的理由。失去爱情也不会让人清醒，恰恰相反，无法自拔的人总是一遍遍地追问缘由。Isa回来了，身旁多了一个丈夫，对过去只字不提。重逢在喧闹的Rick’s Café, 理性掩盖了漫长时光中千万次的疑问和挣扎，他们平静地问候、寒暄。唯独在深夜，当曲终人散、无人知晓时，Rick独坐在打烊的酒吧，窗外的月光打在墙上，融入一屋子无边无际的空空荡荡。一个人喝着闷酒，当爱已成往事，酒越喝越多，也拯救不了绝望的精神。任由往日的回忆伴着酒精奔流、决堤。
然而生活常常是没有答案的，错综复杂的细节瓦解着一切，也遮盖着一切。再见Rick的Isa内心深处也是挣扎，两段情感只能选择一种结局，不能成全的那段不如交给时间去掩埋。可他们再见了，所有流逝的过去又浮现在眼前，沉默已无法对答不了了之的感情，同样挣扎的Isa深夜造访酒吧，沉浸在伤心中的Rick披上坚硬的壳，没有给她解答的机会。人们关于过去的疑问，在心中百转千回，等到将要获取答案的那天，却常常选择拒绝。不知是因为没有勇气，还是木已成舟不如黯然接受。错位的感情，再怎么填补也无法对接，只会一遍又一遍，在时间的龃龉中制造误会和伤心。
命运残酷，却也仁慈。它制造相遇、别离、误会，也还原真相。离开卡萨布兰卡的最后一夜，与其说Isa为了丈夫的安危被逼走上胁迫Rick交出通行证的道路，我更愿意相信这只是一个理直气壮的理由，为她说服自己再去见Rick提供可能。拿手枪对着Rick的那一刻，Isa的情绪几近崩溃。面对Rick冷静之下暴露的深情，绝望的境遇将内心深处的感情推出理性，她终于得以坦白关于这段过去的真相：她崇拜她的丈夫，但深爱着不可能的Rick。时光飞逝，但她不曾忘记那段过去，不曾忘记那首<as time goes by>，不曾忘记眼前这个如同雕塑般深沉的男人。
经由时光沉淀的爱情，犹如陈年的香槟酒，泡沫虽会因年岁长而显得稀少，但色泽深沉，香味浓郁，余韵悠长。Isa终究在Rick的哄骗与说服下随丈夫离开了卡萨布兰卡。说她是明哲保身也好，或者是身不由己顾全大局也罢，在疯狂无序的时代里，沧海一粟的人类并不握有太多选择的权利，一切充满偶然，我们无权评论。但至少曲终人散后，当Rick再次回望那段过去，他会记起Isa看他的眼神，那是彼此间的爱情。
熟悉的<as time goes by>再次响起，Rick深情款款的注视伫立在他身旁的Isa：Here’s looking at you，kid。看着你，永志不忘。作为一个深爱《卡萨布兰卡》的人，总是在不经意的瞬间回味其中的沧桑又永不褪色的黑白画面，一次又一次。
一切过去浮现在眼前，美好亲切。这便是爱，大人物的也好，小人物的也罢。真正的爱过、活过，存在便有了价值。