香槟·弯梁车·新好男人的温柔

　　弯梁车的出现好像就是近几年的事。造型很有特点，或者说，个性？曾经看到一个厂家的广告，这是一辆弯梁车的照片，捂住上部像什么？好！捂住下部像什么？唔！它分别吸收了踏板和骑式车的造型原素，使它看起来有点儿踏板的温和，还有一点儿骑式车的皮实。

　　弯梁车对骑士来说，做为一般的日常代步是很好的选择。不要指望它有多高的性能，也不是用来彰显气质的，它的面孔也就是还算过得去吧。很普通，很平实，有点儿像香槟。

　　香槟有一个重要特质是它的平衡感，一种好的香槟不应该只是带气泡的酒，而应该是气泡也成为一种味道。一般的看法是，香槟与女士就像香水与女士一样是天作之合。那色泽优雅，气味芬芳的香槟酒，装在一只修长的、纤细的、袅娜的郁金香形的高脚杯里，多么像晚宴上一位穿着晚装和高跟鞋的红粉佳人啊！

　　不过，现在对于那些时髦的新好男人来说，正好与他们喜欢洒香水一样，他们现在也端起了纤细的、袅娜的香槟高脚杯，喝起了女士喜欢喝的香槟酒。新好男人实在是不胜酒力，也就只能选择甜甜的、酸酸的香槟酒了。那么，骑一辆弯梁车去买菜真是再好不过的搭配了。

 
　　红萄葡酒·踏板车·小资的似水柔情

　　据考证，《圣经》里先后有521次提到葡萄酒，耶稣曾对12门徒讲：“喝葡萄酒可以平静你的心灵，让你安详。”红萄萄酒口感甜润、柔和、细腻、缠绵，如同丝绸滑过你的舌头。那种甜中带酸的暖昧和多愁善感的柔情，十分接近小资的气质。

　　这正如踏板车的逐步兴起源于公众购买品味的变化。简单地说，踏板车上市之际，除了老套的70式就是陈旧的80车，小资的出现也不过是前不久的事。踏板车美丽的线条很容易满足小资关于造型品味的需要，多姿多彩的车身颜色和样式好像上好的葡萄酒一样，有鲜花的味、植物的味、水果的味；玫瑰的香、蔷薇的香、车厘子的香……最主要的，它在设计上删除了需人力掌控的离合器操纵机构而代之以离心式自动离合器，此举十分微妙地回避了令小资头痛的“油离配合”，简化了操作，当然也减轻了劳动强度。自动离合器可以减少心脏病的发病率，可以促进新陈代谢，可以让皮脸美白，小资说它可以是一个爱情的宣言……

　　于是，在一条灯光昏暗的街道上，小资和他的女友优雅而做作地驾驶着一辆超级踏板，最好是女友还捧着郁金香型的高脚杯，陶醉于红葡萄酒的暗香浮动中。小资虽然并不懂发动机的工作声响里不应出现尖锐的敲击声，但并不妨碍他以一种驾船的方式和感觉，沉湎于爱情的风花雪月……

　　严格地说，如果暂时不打算骑踏板去巡游，那就最好按照短期封存的技术要求来处理踏板车，目的自然是尽量减少静耗。就像萄葡酒，如果你暂时不喝的话，那就让他“沉睡”。理论上讲，骑踏板车应该分四个层次——

　　眼骑：首先检点一下车的品质，然后再用深情的目光，欣赏踏板车或豪情勃发或娇小玲珑的车体，以及那炫目的色泽。犹如品味葡萄酒通透的芳泽，让葡萄酒在杯中荡漾出暖昧的光晕。

　　手骑：抚摸车身部件，仿佛面对宠物。用中指和无名指托住酒杯，轻轻地缓慢地晃动。
　　身骑：跨上踏板，点火起步，体验动力的接合如水银泻地无懈可击。美酒入口，不可贪杯，给大脑留一点清醒吧！

　　心骑：想象驾驶踏板在高速路上狂奔，在铺装路上巡行，在山涧旁漫步，小资情在心中油然升起，足不出户而行径四海是怎样一种令人心醉的品味啊！

 
　　威士忌·旅行车·中产阶级的绅士风度

　　“给我一杯威士忌，里面兑一些姜味汽水。哦，宝贝儿，别太吝啬了。”这是电影《安娜·克里斯蒂》的一句台词，和《007》那句著名的“邦德，詹姆士·邦德”一起，被影评家评选为“好莱坞影片10句经典台词”之一。

　　威士忌是一种由大麦等谷物酿制的烈性酒，经过若干年橡木桶陈化的千锤百炼，威士忌那浸透了古典浪漫主义风格的本质芳香、深厚的烟薰气味、交响乐一般层次丰富的口感以及王子级的绅士风度，注定是属于已经进入中产阶级行列的成熟男人的。

　　这也就是在省际漫游温文尔雅丝绸般滑动运转的旅行车所带给你的心理体验。顶级旅行车就像《经典苏格兰威士忌》对“皇家礼炮21年”的评价：这是一种口味丰富，完美，而又沉着隽永的威士忌。它让你的嗅觉敏感，橡木的干涩混合麦芽的清香，那种整体上的平衡感让人印象深刻，是一种鉴赏家们拿在手里慢慢品味的酒。同样，顶级的旅行车让你对省际间的长途出行产生向往，而不会视为畏途。连续不间断地骑行，你可能会感到累，但不会感到疲倦，低沉有力的排气声浪为你提供了良好的信心，而且分贝值高到并不怎么影响你欣赏车载ＣＤ机里播放的萨克斯优美的曲子。

　　著名的威士忌产生苏格兰Ｓｐｅｙｓｉｄｌｅ，最经典的饮用讲究是完美芝华士（半杯冰块，两盎司芝华士）。著名的旅行车是本田第四代金翼1800和宝马Ｒ1200Ｃ。没错，杰出摩托车，成功人士就像“皇家礼炮21年”一样，是经过漫长岁月的栽培、发酵、酝酿、蒸馏、酵化而造就出来的极致机器、人生精华。在追求成功而努力拼搏的日子里，他们需要抽出一段时间在连接Ａ、Ｂ两省的铺装路面上奔驰，察长天共秋水一色的壮美，悟杂花生树，群莺乱飞的感动。然后在一个陌生城市的临街酒吧，斟上一杯“皇家礼炮21年”，慵懒地靠在苏格兰式的格子布艺沙发上沉思。

 
　　白兰地·巡航车·老派男人的贵族风范

　　英国作家威廉·杨格曾经说过：“一串葡萄是美丽的、静止的、纯洁的；而一旦经过了压榨，它就要成了一种动物。因为它在成为酒以后，就有了动物的生命。”他说的这种有生命的动物，就是白兰地。

　　白兰地，源于荷兰语“Ｂｒａｎｄｅｗｉｊｎ”，意为“烧焦的葡萄酒”。相传18世纪，一位荷兰船长为了减少葡萄酒的占船空间，将酒加热浓缩，准备到达目的地后再兑水还原。没想到人们对这种加热浓缩葡萄酒十分喜欢。后来，法国人掌握了蒸馏和橡木桶贮陈技术，从此开始了白兰地的罗曼史。

　　这让人想起了高而弯曲的车把，低矮的鞍座，粗大的车架搭载一台重型发动机。几十年来，在高速公路上，这种车始终令你的坐姿从容而温和。轮胎摩擦路面形成的巨大噪音和来自发动机的粗砾震动，传递着明确的路感。理论上讲，巡航车的构造并非上佳设计，行驶舒适性以动力损耗为底价，偏大的风阻直接引起了油耗的上升，但只要一句话就足够了：“历经百年而不衰。”一句著名的法国谚语说：“男孩子喝红酒，男人喝波特，要想当英雄，就喝白兰地。”白兰地那壮烈的味道，ＸＯ级的奢侈，注定是属于内涵深厚的老派绅士的。巡航车优雅行走的姿态，简洁凝炼的风格，对骑者强烈良好的心理暗示，一派含蓄深厚。适当的时候又热情奔放，不动声色，颇与白兰地有着异曲同工之妙。

　　世界上最好的白兰地出自法国一个叫干邑的小镇；世界上最好的巡航车出自美国的哈利。世界上地位最显赫的三大干邑白兰地品牌是马爹利、轩尼诗、人头马ＸＯ；世界上地位最显赫的三大巡航车是哈利、哈利、哈利。

　　那应该是一个冬天的下午，刚刚结束漫长的骑行，老派绅士抖去一身的雪花，然后从边箱中抽出一瓶轩尼诗，走进一个壁炉正发出噼噼啪啪响声的小木屋。他双手握着一个短脚环形大肚杯，那琥珀色的液体在他手掌的温度下，渐渐地散发出了壮怀激烈的浓香，窗外，巨大而肃穆的哈利Ｖ型气缸正蒸腾着热浪……

　　感谢陈耀明先生撰写了《打开洋酒瓶》，使我有机会在做剪报时有了一点关于摩托的想法，借此与摩友们共玩味。