“書店裏一定要養只貓。”

此話曾聞包子說，後來文白兄、大俠亦有此言。

俗語有言：狗是忠臣、貓是奸臣。對這話曾百思不得其解，因少時貓狗皆養過，狗易易主，而貓卻終在家中終老，遂知俗語謬矣。

記得奶奶說貓要強，不會在人前大小便。這應該是真的，因貓會洗臉，愛乾淨，而狗不撒尿就認不得路。貓洗臉當然還有另外的作用，那就是清洗鬍子，保持這個重要觸覺器官的靈敏度。而它睡覺的模樣也極可愛，總會給自己找一個盡可能軟的地方，蜷縮著毛茸茸的身子，耳朵埋在前肢裏，肚子唧唧咕咕，一付春睡美的慵散態，讓人看了竟產生幸福舒適的共鳴感。而狗如果跳上沙發甚至床頭，不討人厭也難。

讀到此定以為這是一篇貓狗優劣論了，我是個愛貓而憎狗的人，其實不然，兩者我皆不深愛、也不甚憎，當然也沒想過要養任何一隻作為寵物。倒是吾友包子養了一隻可卡，名曰皮皮，甚得意，剛抱來的時候染病，當所有的人包括醫生都認為只能放棄了的時候，是包子的堅持命醫生以人的劑量下藥挽回了它的生命。每每見包子和皮皮玩耍嬉戲的場景，總令人感到生生相惜、物物有情的交融。

一次書友聚會，翻傳著一本關於書店的書，某君忽道：“你們有沒有發覺很多書店的照片裏都有貓？”倒也真是。

午夜在書吧裏開了一支新西蘭的長相思Sauvignon Blanc白葡萄酒喝，此一品種幾乎已成為新西蘭的國酒了，以清新爽口、濃郁的花香和新鮮的草香馳名，而最獨門的招牌香氣卻是“醋栗枝上的貓尿”味，新西蘭政府甚至正以160萬美元的耗資對其香氣進行研究。

聞著杯中酒、循著那貓尿味，不期然地便想起“真的麼，舊書店一定要養一隻貓”這個問題來。是為了避鼠，還是真的有這樣的傳統呢？真的如奶奶所說，狗方便雖討厭但畢竟在明處，貓隱暗，貓溺總不見，翻書取物是否會有不知道哪里傳來的真的貓尿味的陰影呢？拉雜至此竟又變成貓狗優劣論了，呵呵。

放下酒杯、望著杯中的酒，酒映著書架、映著玻璃牆，玻璃牆外疑團重重的暗夜如同一隻巨大的貓般坐在那裏，──書店裏一定要養只貓麼？

──百嘗